陳　原

翻閱三十年來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》，似乎也是在翻閱中國(guó)音樂(lè)發(fā)展的歷史，尤其是那一段艱難跋涉、步履蹣跚的歷史。從三十年來(lái)每個(gè)歷史階段的音樂(lè)與《人民日?qǐng)?bào)》的關(guān)系，我們既可以觸摸到中國(guó)音樂(lè)的歷史脈搏，也可以感受到中國(guó)社會(huì)的歷史腳步。

鄧麗君、流行音樂(lè)、新潮樂(lè)派、搖滾樂(lè)、西北風(fēng)，這些改革開(kāi)放以來(lái)音樂(lè)發(fā)展三十年中的一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞，曾經(jīng)有力牽動(dòng)著三十年文化的歷史心弦，是社會(huì)思潮流變的鮮活表征。每個(gè)時(shí)代，對(duì)這些詞匯的感應(yīng)也迥然相異，因而成就的每一種記憶，就是一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)形象。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，鄧麗君、流行音樂(lè)、新潮樂(lè)派、搖滾樂(lè)、“西北風(fēng)”，處于事實(shí)上廣為傳播，而話語(yǔ)上又相對(duì)無(wú)權(quán)的狀況。大潮勢(shì)不可擋，話語(yǔ)權(quán)卻長(zhǎng)期缺失，其實(shí)這是幾乎任何一種新藝術(shù)、新品種、新技法在那個(gè)時(shí)代的普遍生存狀態(tài)。但沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)就沒(méi)有生存地位，這也是那個(gè)時(shí)代人們的共識(shí)。

那個(gè)時(shí)代依然是政治主導(dǎo)一切，所以，身為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的《人民日?qǐng)?bào)》可謂一言九鼎。這些不尷不尬的藝術(shù)能否在政治上取得一種合法的身份，也就是說(shuō)能否由《人民日?qǐng)?bào)》出面發(fā)言表態(tài)成為關(guān)鍵。為了支持藝術(shù)的多樣化，也是為了爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《崔健的歌為什么受歡迎》及《一無(wú)所有》的曲詞，使幾近喪生的崔健和搖滾樂(lè)轉(zhuǎn)眼間變得理直氣壯；《人民日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)表了居其宏、喬建中、繆也、魏廷格、王安國(guó)、梁茂春、金兆鈞、李西安、王次熠、王寧一、戴嘉枋等人的文章，從理論思辨到作品分析，闡述了流行音樂(lè)、新潮樂(lè)派、“西北風(fēng)”對(duì)音樂(lè)發(fā)展和社會(huì)生活帶來(lái)的積極意義。以黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的身份為這些藝術(shù)正名，今天看來(lái)是一種莫名其妙的舉動(dòng)，但在那時(shí)卻是一件了不得的大事。尤其是用半個(gè)版的篇幅為崔健正名和用半個(gè)版正面評(píng)價(jià)流行音樂(lè)這兩件事情，被外國(guó)媒體廣為報(bào)道。多年后我去美國(guó)，一位當(dāng)年曾在華學(xué)習(xí)工作的美國(guó)人談及此事時(shí)還感慨不已，認(rèn)為是我國(guó)文藝開(kāi)放的信號(hào)。介紹崔健文章發(fā)表三個(gè)月后，我乘坐出租汽車，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我是《人民日?qǐng)?bào)》的記者，興奮地轉(zhuǎn)頭告訴我他一直保存著這張報(bào)紙，并從屁股底下抽了出來(lái)，連連叫好。在一次政治環(huán)境的巨變中，流行音樂(lè)和新潮樂(lè)派又受到了一次沉重的壓力，中國(guó)音協(xié)的晨耕和張非兩位先生特意建議《人民日?qǐng)?bào)》刊登李煥之主席的文章；在以后的政治風(fēng)波中，上海的戴鵬海先生也專門寫來(lái)了賀綠汀大師的專訪，這些文字扶助了流行音樂(lè)和新潮樂(lè)派順利過(guò)關(guān)，避免了撻伐的戕害。1988年，《人民日?qǐng)?bào)》和中國(guó)國(guó)際文化交流中心這兩家正部級(jí)單位聯(lián)合舉辦“新時(shí)期十年金曲和金星”的推選活動(dòng)，來(lái)自全國(guó)各地的幾十萬(wàn)張選票選出的演員和作品中就有流行音樂(lè)、搖滾樂(lè)及其歌手。在隨后北京工人體育館和濟(jì)南體育館舉行的開(kāi)幕式和閉幕式上，中共中央政治局委員、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席以及中宣部、文化部、廣電部、解放軍總政治部、山東省的主要領(lǐng)導(dǎo)一起到場(chǎng)，而壓軸的演員正是崔健，中央人民廣播電臺(tái)對(duì)此全程直播，成為一個(gè)前所未有的文化事件。從此，流行音樂(lè)、搖滾樂(lè)堂堂正正地成為我國(guó)藝術(shù)事業(yè)的一部分。定格在此時(shí)記憶中，我們可以了解到，那個(gè)時(shí)代是一個(gè)摸索、奮爭(zhēng)、交鋒、爭(zhēng)執(zhí)、進(jìn)步的時(shí)代。

到了上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，鄧麗君、流行音樂(lè)、新潮樂(lè)派、搖滾樂(lè)、“西北風(fēng)”，雖然依然存在人們的記憶中，但是卻處于一種話語(yǔ)的淡化狀態(tài)，只做不說(shuō)，所以沒(méi)有強(qiáng)烈的理論記憶話題。這是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)就是做得多說(shuō)得少，如此行事，可以回避意識(shí)形態(tài)的重重困擾，達(dá)到徹底突圍的目的，并且，那時(shí)的人們也失去了爭(zhēng)論的興致，一律轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)派，賺錢第一。那個(gè)時(shí)代，在我們記憶里，鄧麗君是一種文化的象征，代表了流行、美妙和跨界；流行音樂(lè)則是一種根本擋不住的文化，不能不普及到每個(gè)角落；流行音樂(lè)的先鋒——港臺(tái)音樂(lè)更是大行其道，人們對(duì)港臺(tái)音樂(lè)討論也已經(jīng)由應(yīng)該不應(yīng)該，限制不限制轉(zhuǎn)移到，出場(chǎng)費(fèi)多少、大陸歌星報(bào)酬偏低這樣的經(jīng)濟(jì)類話題。新潮樂(lè)派以及那一代作曲家，幾位風(fēng)頭人物早已相繼出國(guó)，其余正埋頭用功，潛心創(chuàng)作，沒(méi)有人再關(guān)心這一樂(lè)派的生死或者去向。搖滾樂(lè)的后起之秀則層出不窮，崔健成了前輩，想唱也要先看市場(chǎng)，“唐朝”、“黑豹”的時(shí)代也是稍縱即逝，風(fēng)光不再。“西北風(fēng)”一頭鉆進(jìn)了歷史，成為往昔的回憶，連曾經(jīng)屬于不屬于流行音樂(lè)都成了一個(gè)問(wèn)題?！度嗣袢?qǐng)?bào)》呢，盡管繼續(xù)刊載崔健的消息和介紹“唐朝”、“黑豹”的文章，并且首次開(kāi)辟了音樂(lè)排行榜，但除了一次全國(guó)文化廳局長(zhǎng)會(huì)議有人質(zhì)問(wèn)《人民日?qǐng)?bào)》為什么介紹“唐朝”和“黑豹”，一次“兩會(huì)”期間來(lái)自山東的農(nóng)工民主黨政協(xié)委員提案質(zhì)問(wèn)《人民日?qǐng)?bào)》介紹崔健是宣揚(yáng)什么反對(duì)什么之外，無(wú)論是高層領(lǐng)導(dǎo)還是普通讀者中已無(wú)多大反應(yīng)，對(duì)那些質(zhì)問(wèn)也覺(jué)得毫無(wú)意義。此時(shí)的社會(huì)，尤其是鄧小平南巡講話發(fā)表以及社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正式登場(chǎng)后，意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論漸漸成了非主流，政治顏色在音樂(lè)中日益模糊直至退隱，什么事情只要大家接受也就理所當(dāng)然地取得了自己的地位，無(wú)需《人民日?qǐng)?bào)》這樣的輿論再加以左右。

現(xiàn)在，新潮樂(lè)派已經(jīng)從人們的記憶中完全抹去，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)都讓人發(fā)噱。但值得玩味的是，新潮樂(lè)派的當(dāng)家人物以及那一代曾受到強(qiáng)烈質(zhì)疑的作曲家們，無(wú)論身份地位還是作品演奏，如今已經(jīng)納入主流文化中心地帶，其話語(yǔ)也具備了霸權(quán)的可能性，日益成為文化乃至全社會(huì)的重要人物，其主流社會(huì)的位置也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出當(dāng)年批判他們的人物。無(wú)論什么樣的音樂(lè)會(huì)，什么樣的影視劇，直至主旋律演出、奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，他們都不可或缺。遙想20年前，難免昨非今是、昨是今非之嘆。當(dāng)你和今天年輕的一代再講述對(duì)王酩、李谷一的討伐、對(duì)蘇小明歌聲的過(guò)度反應(yīng)、對(duì)鄧麗君的禁止，再講到流行音樂(lè)的各種爭(zhēng)論，他們一定會(huì)瞪大眼睛，覺(jué)得我們這幾代人有很大的毛病?現(xiàn)在的流行音樂(lè)唯恐不流行，只要有市場(chǎng)，其他根本不予考慮，但是即便如此，還常常陷于歉收的荒年之中。人們爭(zhēng)論的是盜版、侵權(quán)，沒(méi)有人再關(guān)心我們?cè)?jīng)認(rèn)定是大是大非的那些問(wèn)題。至于搖滾樂(lè)，現(xiàn)在需要憂慮的是如何留住觀眾；至于“西北風(fēng)”，已經(jīng)塵封在音樂(lè)的歷史記憶里；至于鄧麗君，那只是甜蜜蜜的美好回憶。這樣的音樂(lè)記憶表明，我們今天的時(shí)代已經(jīng)是允許文化多元的時(shí)代，鼓勵(lì)流行文化的時(shí)代，推動(dòng)市場(chǎng)文化的時(shí)代。當(dāng)然，在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，大眾文化的話語(yǔ)權(quán)也被廣泛下放，甚至出現(xiàn)濫用之勢(shì)：在一個(gè)多媒體的時(shí)代，文化的大眾性正被逼到不顧一切的位置；在—個(gè)充滿物質(zhì)誘惑的時(shí)代，音樂(lè)家不能不趕緊急轉(zhuǎn)身，終極目標(biāo)終于鎖定在經(jīng)濟(jì)利益之中?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也徹底從音樂(lè)文化的指導(dǎo)位置上退出，與其他媒體一樣，聽(tīng)則有，不聽(tīng)則無(wú)。最近，幾乎所有回顧音樂(lè)三十年的文字，沒(méi)有一字提及《人民日?qǐng)?bào)》在三十年音樂(lè)發(fā)展的歷史作用?？梢?jiàn)，在今天人們的記憶里，已經(jīng)根本不可能將這家政治性極強(qiáng)的報(bào)紙與音樂(lè)聯(lián)系起來(lái)，多年前的政治環(huán)境、意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)結(jié)構(gòu)及其操作方式，逐漸處于失憶的狀態(tài)。

改革開(kāi)放以來(lái)的三十年是社會(huì)變遷飛快的時(shí)代，由于變化太快，許多往事匪夷所思；由于變化太大，許多舊話更是莫名其妙。撫今思昔，難免感慨萬(wàn)千。陳原《人民日?qǐng)?bào)》文藝部高級(jí)記者

責(zé)任編輯于慶新