趙佳月　徐劍橋

9路車?yán)镆粓?chǎng)無聲的大火，讓勤勞早起的天回鎮(zhèn)人成了最大的犧牲者

6月5日，蓉城的第三個(gè)驕陽日，氣溫攀升至30度。

陽光把清晨灼燒得像正午，北郊直通陜西國(guó)道的川陜路上，擁堵一如既往?！霸绯?點(diǎn)到11點(diǎn)，沒有司機(jī)愿意往那里跑，出了名的堵，出了名的亂?！边@是個(gè)讓成都出租車司機(jī)“惱火”的路段，距離成都市中心七八公里，天回小鎮(zhèn)依路而居。

除了路邊的“野雞車”和三輪車，9路車是天回鎮(zhèn)人唯一可倚賴的入城交通工具，“它可以刷公交卡，而且起始站就在鎮(zhèn)上?！钡钱?dāng)日8時(shí)，9路車?yán)镆粓?chǎng)無聲的大火，卻讓勤勞早起的天回鎮(zhèn)人成了最大的犧牲者。

“沙丁魚”車廂

在這個(gè)不合時(shí)宜的城鄉(xiāng)結(jié)合部，45歲的天回鎮(zhèn)人羅佩已經(jīng)開了8年車。每天清晨9路車司機(jī)羅佩從離公交車站不到1公里的家中出發(fā)，這位住在天回鎮(zhèn)回遷房海濱苑“4星級(jí)小區(qū)”內(nèi)的司機(jī)有著極好的人緣。小區(qū)內(nèi)大多數(shù)人都熟悉他，熱心、內(nèi)向是大家一致的評(píng)價(jià)，同時(shí)他還是成都交通集團(tuán)北星公司的“抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人”。

當(dāng)日，除了提前到來的炎熱，一切看起來并無異常。

當(dāng)羅佩登上這輛車牌為川A49567的9路公交車駕駛位時(shí)，47歲的天回鎮(zhèn)居民馮貴英已經(jīng)守候在樹蔭下的站點(diǎn)。多年來，沒有人在意車子的車牌數(shù)倒著讀有些許詭異，事后卻被廣泛流傳。

馮貴英只在心里粗略估算了一下，“坐上座位可能有點(diǎn)困難。”這位在雙橋附近做生意的中年婦女，每天在丈夫陳富生的陪同下，坐兩分鐘電瓶車，從天新街來到9路車天回鎮(zhèn)始發(fā)站。

那天，并不善于爭(zhēng)搶座位的馮貴英依舊沒有坐到座位，站在了車的后門邊。7時(shí)50分，剛剛開啟的車廂內(nèi)，呼啦啦的空調(diào)讓她覺得凉快了許多，她轉(zhuǎn)過頭，透過密閉的玻璃車窗，看到丈夫陳富生慢慢往回走。

從天回鎮(zhèn)站到將軍碑站，途經(jīng)9個(gè)站，“每個(gè)站都是上來一堆人，下去三兩個(gè)，車子很快就塞得滿滿的?！边B續(xù)幾個(gè)站，乘客只能從后門上車，然后便有人從后門位置傳一疊夾雜著幾張一元紙幣的月票卡，緊挨投幣箱的乘客盡職地一張張刷卡，一元一元投零錢。間或有一張?jiān)缕笨]有刷成功，“嘀嘟嘀嘟”發(fā)出警報(bào)，刷完的卡又依次往車后傳遞，這是9路車乘客長(zhǎng)久以來的自覺習(xí)慣。

馮貴英覺得車內(nèi)彌漫了熱烘烘的汗臭味，“這天氣還得天天洗澡?。　?/p>

“誰給孕婦讓個(gè)位？”直到一個(gè)男人的喊聲打斷她?！稗D(zhuǎn)身都困難，我沒有回頭去看她，也不知道有沒有人讓位給她?！卑凑振T貴英每天坐車的經(jīng)驗(yàn)，下一站過了川陜立交之后，就會(huì)陸續(xù)有很多人下車，“那個(gè)時(shí)候就可以舒口氣，孕婦也會(huì)有位坐的?！彼耄藭r(shí)車廂內(nèi)已經(jīng)不知不覺塞了上百人。

致命的車門

馮貴英想象中的“疏松”時(shí)刻永遠(yuǎn)也沒有到來。車子剛剛爬上川陜立交橋頂，“哪來的汽油味！”有個(gè)女孩叫起來，車廂內(nèi)幾乎所有人都不約而同用手掩住了鼻子。但是瞬間車內(nèi)便冒起白煙，之后白煙變成了黑煙。

四川省人民醫(yī)院的傷者付俊向《重慶晚報(bào)》記者回憶，聽到車后部有人喊“油瓶翻了”的時(shí)候，他已聞到一股汽油味。成都鐵路運(yùn)輸學(xué)校學(xué)生陳傳文母親郭小紅向《中國(guó)青年報(bào)》記者轉(zhuǎn)述兒子所見時(shí)稱，車尾有一名男子把一瓶液體打翻在車廂里，“看上去像是故意的”，隨即陳傳文便聞到了明顯的汽油味。在成都市第二人民醫(yī)院，傷者黃淑華、吳曦麗、李成文、鄧中文等多名傷者均稱聞到了汽油味。

“司機(jī)停車！”車內(nèi)多個(gè)聲音在喊，“停在橋上太危險(xiǎn)，馬上下坡停?！绷_佩沒有回頭，看著后視鏡高喊。話音未落，車尾傳來連續(xù)幾聲驚叫，原本固定的人群往巷道方向擠，此時(shí)火苗也躥了起來。但是車子開始下坡，前傾的車身使得火勢(shì)順著地板下行的汽油直竄車頭。

車子在川陜立交下坡第一和第二根路燈燈柱之間停了下來。馮貴英在聽到那一聲驚叫之后，迅速轉(zhuǎn)了個(gè)身，試圖去打開后門，沒有成功，隨后便踩著倒地者的軀體擠到了前門，羅佩反復(fù)按電動(dòng)按鈕，車門無動(dòng)于衷。乘客向公安部門作旁證表明，羅佩曾經(jīng)嘗試手動(dòng)打開車門，然而這扇“生命之門”堅(jiān)持讓車內(nèi)乘客吃“閉門羹”。

火苗如巨獸的舌頭舔舐著車廂，從車廂外看，“里面到處都是人影子在火里面晃”，好幾個(gè)路人在砸窗，但還是無奈地看著車廂內(nèi)的人影一個(gè)一個(gè)倒下去，“只有幾個(gè)身材瘦小，從后窗爬出來的時(shí)候全身帶火，一跳下車便在路上瘋跑，然后就倒下了，頭發(fā)、衣服全部都燒沒了?！遍_車送兒子上學(xué)路過川陜立交的楊軍停下車，拾起自己車內(nèi)的滅火器奔向9路車。

路上有人在打電話報(bào)119，有人在砸窗，有人跑向遠(yuǎn)處撿磚塊，也有人站在原地如霎時(shí)停電的電動(dòng)玩具般目瞪口呆……從18路車上沖下來的李先生，一接通電話便喊 ：“川陜立交有公交車著火了，很大，非常大！”然后掛電話，去抬人。

“狼煙四起”的9路車周圍，所有的車輛自動(dòng)停駐，“不是忙著下來撲救，就是嚇得不敢再靠近了。”與9路車迎面停車的飛機(jī)維修工程師呂玉清看了一眼道路兩邊的車輛，“本來就堵，那時(shí)堵得更厲害。”消防車也一度被堵在警戒線外，成都公安的通報(bào)顯示，消防于8時(shí)02分接報(bào)，于8時(shí)11分出水滅火。

9時(shí)43分，火撲滅，現(xiàn)場(chǎng)清理完畢。不知是因?yàn)闊熝鹆沁€是為慘狀所動(dòng)，進(jìn)入火場(chǎng)清點(diǎn)的消防員抹了把淚眼，那些擁堵在車門口的遺體嚴(yán)重碳化，都成了一尊尊往外奔跑的雕塑。車窗口伸著的手和跨出的腿，試圖抓住生命最后的尾巴。

攜汽油上車的人

6月6日晚，成都市政府第四次新聞發(fā)布會(huì)上，成都市交委主任胡慶漢表示事發(fā)前日，事故車輛加油137升，事故發(fā)生后，油箱剩油107升，發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶尚存，結(jié)合此前眾多傷者所證實(shí)的，在這輛柴油發(fā)動(dòng)機(jī)車上，燃點(diǎn)較高的柴油并未發(fā)生燃燒，顯然另有其他易燃物品。

成都警方的證據(jù)不只是傷者的陳述，“燃燒公交車周圍未發(fā)現(xiàn)爆炸拋出物，車輛底盤等部位基本完好，車輛未發(fā)現(xiàn)有爆炸痕跡；出事車輛拖離現(xiàn)場(chǎng)后，地面物炸點(diǎn)、炸坑；在車廂內(nèi)殘留物中多處檢出汽油成分?！?/p>

6月7日晚11時(shí)，事故調(diào)查組技術(shù)組副組長(zhǎng)、成都市公安局副局長(zhǎng)何建生正式向媒體披露，事故是人為攜帶汽油上車導(dǎo)致燃燒，不排除故意或過失，但可以排除爆炸引發(fā)燃燒。

是誰攜帶汽油上車？為什么選擇這一車無辜的乘客？從乘客聞到汽油味至燃燒，短短幾分鐘車子保持行駛狀態(tài)，攜帶汽油的人無疑潛伏在3種人群中：逃生者、死者和傷者。

據(jù)6月7日何建生介紹，死者的DNA比對(duì)已確定20名死者身份，目前尚有5名死者身份未確認(rèn)。6月6日成都市衛(wèi)生部門公布的70名傷者名單中，有4名身份不明。其中一個(gè)“無名氏”在緊隨其后的一日里醫(yī)治無效離世，并確認(rèn)身份為天回鎮(zhèn)居民易尊順。

另兩名標(biāo)注為“聾啞老人”的福建人黃信段和張自星目前也無家屬到來。6月8日，記者攜手語翻譯在病房見到了31歲的張自星和40歲的黃信段，據(jù)張稱，另有一名同伴也為聾啞人，但是傷者名單上未見，3人為朋友關(guān)系。這3人來自福建不同地方， 5月20日后來到成都“旅游”，居住在一名朋友家。當(dāng)日上車時(shí)身揣60元現(xiàn)金外別無他物，張一行3人打算乘坐9路車前往車站買票，下一站是北川。

根據(jù)張自星的手語講述，其在福建與老母親、哥哥、嫂嫂居住，未婚。他常年在家務(wù)農(nóng)，離家前沒有去過別處。黃信段由于眼睛受傷，并不愿意交流。

另一名未確認(rèn)身份的傷者張坤學(xué)目前處于極危重狀態(tài)。記者于6月8日見到了其在廣東東莞打工的兒子張欠。來自四川內(nèi)江的張欠是當(dāng)日得知消息后，乘坐飛機(jī)從廣東趕回成都的。

6月8日，隨著衛(wèi)生部專家組的到來，9名傷者康復(fù)出院。