馮 蓉
二十世紀(jì)八十年代初,《自由或死亡》的文字版和電影版都給我以震撼與激蕩。它們使我感到:一個男子漢,天生就跟英雄與偉業(yè)相聯(lián)系著,所謂“不自由毋寧死”,既是爭取民族獨立的宣言,亦是英雄實現(xiàn)的一種圖式。
現(xiàn)在是一個非英雄的時代,靡軟溫頹的生活氣象令人不可忍受,于是便渴望呼吸到一點英雄的氣息,于是便三復(fù)四溫《自由或死亡》。
《自由或死亡》,卡贊扎基著,王振基譯,外國文學(xué)出版社1982年8月第一版??ㄙ澰切孪ED文學(xué)的締造者之一,生于1883年,從青少年時期就開始寫作。他曾被選為希臘社會黨高級議會主席,并被任命為內(nèi)閣部長。由于不能容忍英國凌駕于希臘之上,使希臘無法擺脫屈辱地位,便斷然辭去公職。從此離開祖國,定居法國,繼續(xù)為自由、和平事業(yè)而奮斗。所以,《自由或死亡》既是他的代表作,又是他的信念之作。文學(xué)與信仰的高度統(tǒng)一,使他贏得了被壓迫社會的廣泛尊重,中國人民保衛(wèi)世界和平委員會曾于1957年邀請他來中國訪問,受到周恩來、郭沫若和茅盾等的接見。感于中國人對他的崇高禮遇,它寫了歌頌中國的文章,并把包括《自由或死亡》在內(nèi)的他最重要的幾部著作的版權(quán)贈送給了中國作家協(xié)會。
重讀《自由或死亡》,感到它與中國的英雄主義詩篇的最大不同,就是它的非概念化。
他筆下的英雄人物不是神靈與圣子,而是活生生的人。他們既不是純粹的利他主義者,也不是一成不變的自私自利者。好人、勇敢的人會變成懦夫;而懦夫、壞人也會有善良和勇敢的行為。善與惡互相滲透著,英雄與懦夫互相轉(zhuǎn)化著,一切都緣于生活本身的變化與誘惑。在他的小說里,英雄會隨時跌倒,隨時又會重新站起來;沒有大功告成的終極勝利,有的卻是自我不斷的迷失而又得救的過程。因而,英雄的產(chǎn)生不是教條的產(chǎn)物,亦不是空穴來風(fēng),而是生活之賜、人性之賜,是美好的人性受到時事擠壓之后的裂變與突變。所以,《自由或死亡》既是一部英雄史詩,又是一部平常人的生活史和心靈史。正如1956年法國《知識生活》所說:“小說氣勢磅礴而又充滿人情味和生活氣息,理所當(dāng)然地置身于世界文學(xué)巨著之林。”
《自由或死亡》中的幾個英雄人物均是男性,他們英雄氣概的迷失與復(fù)得,亦集中體現(xiàn)在他們與女性的關(guān)系上。
在土耳其未進(jìn)犯之前,努里·貝是個好漢,其標(biāo)志在于,他擁有了克里特最美麗最風(fēng)情的女人愛米奈。愛米奈有雪白的胸脯、優(yōu)美的腹線,身上常常散發(fā)出蝕人心魄的麝香。這一切,讓克里特的權(quán)貴人物米哈伊隊長心中不快,他想鏟除掉努里·貝。因為努里·貝是個異教徒,米哈伊便有了行動的口實,他要努里·貝離開克里特。當(dāng)要求被拒絕之后,米哈伊在愛米奈面前捏碎了一只酒杯,顯示自己的男人氣概。敏感的愛米奈懂得男人的心,便提醒她的丈夫努里·貝:“砸碎一個曼陀林,你能行,努里,真的,你能行?!?/p>
然而,寬容的努里·貝并沒有以牙還牙地去砸那個曼陀林,而是主動表示與米哈伊和解。因此,好漢努里·貝在女人心中的地位陡然下降了,從英雄變成了懦夫。米哈伊從此獲得了心理平衡。后來,努里·貝終于遭到暗算,傷了陰囊,失去了男性雄風(fēng);在絕望中,他用匕首刺進(jìn)了自己的心臟,悲壯地挽回了自己的面子。
米哈伊終于以能夠擁有愛米奈而稱雄了,卻痛苦地發(fā)現(xiàn),他的伙伴波里辛吉斯隊長捷足先登,成了愛米奈的情人。他開始鄙視愛米奈并與伙伴展開了無情的明爭暗斗。正當(dāng)此時,土耳其人進(jìn)犯了,在民族危難關(guān)頭,兩人只好一致對外,但內(nèi)心深處卻產(chǎn)生了難以彌合的裂痕。在一次戰(zhàn)斗中,米哈伊得到愛米奈被土耳其人劫持的報告。出于一種本能的愛,米哈伊放下正在戰(zhàn)斗的波里辛吉斯支隊,悄悄地離開主戰(zhàn)場去救愛米奈。米哈伊中了土耳其人的離間計,愛米奈得救了,但波里辛吉斯的隊伍卻受了重創(chuàng),兩人的分歧愈來愈深了。
這時,米哈伊陷入兩難境界:他既想擁有美麗的女人,又想在民族危亡關(guān)頭充當(dāng)拯救者的角色;他想主動放棄愛米奈,又經(jīng)不住她美色的誘惑。在時局逼迫面前,他感到愛米奈是個障礙——她的存在,渙散了他的戰(zhàn)斗意志,分散了他與波里辛吉斯的戰(zhàn)斗合力;美色像一條溫柔的繩索,羈束著他建立功業(yè)的英雄壯舉。于是,男性內(nèi)心的軟弱,使他做出了一個最有悖于人性的選擇,把美麗的女人殺了——
他一個箭步竄到房間中央,慢慢拔出匕首,屏住氣,踮著腳尖,邁著輕步走到床前,伸出左手,揭開毯子。這時,女人的胸脯露了出來,發(fā)出白光。米哈伊的眼睛頓時顯得明亮,但思想仍然陰郁。熟睡的女人輕輕嘆了口氣,動了動。她準(zhǔn)是做了一場美夢,因為她在微笑,嘴唇在動,像是悄悄地說幾句秘密的話。米哈伊低下頭去,在長明燈的微光照耀下,刀刃反射出一道寒光,然后猛地一下,利刃插進(jìn)白色的乳房,一插到底。愛米奈叫了一聲,眼睛睜開了一剎便又合上了。她看見并認(rèn)出了米哈伊,既驚又喜,既是疼痛又是責(zé)怪,都在這一短促的最后一瞥中閃現(xiàn)出來。“哎呀!”這男子全身被痛苦所撼動,發(fā)出一聲吼叫。他迅速地拔出武器,一時妄想對方不致喪命,但為時已晚,愛米奈的眼睛已暗淡無光。(《自由或死亡》,第399頁)
這是一段凄美得令人心碎的文字,讀到此,我流淚了——為美麗的無辜者而哭。
愛米奈消失了,兩個男人又重新結(jié)成英雄的聯(lián)盟,毫無牽掛地,亦是決絕地走上反抗侵略的征途。最終,他們高喊著“自由或死亡”的口號,流盡了最后一滴血。英雄便如此而誕生了。
那么,是誰給了英雄自由?不是英雄自己,而是英雄的祭品——無辜的女人。
這不禁使我想起水泊梁山的諸位好漢與英雄,比如宋江、武松、石秀、楊雄等,他們劈荊斬棘的英雄之劍上,哪一個不沾染著女人的鮮血!這些英雄的本質(zhì),都是怯懦的、好色的,有著雙重的人格;他們有享樂的欲念,經(jīng)不住世俗的誘惑,對女色的覬覦與占有是一種代表。這構(gòu)成他們把自己造就成英雄的障礙,所以他們惶恐而自卑;但他們個個都好面子,便把一切歸罪于女人,從鄙薄到斬除,以消滅女性來醫(yī)治他們六根不凈的致命傷。這路英雄的心理,已被刻畫得極其深刻和細(xì)致了,那就是“新感覺派”的作家,比如施蟄存。他的《將軍底頭》和《石秀》可以算是經(jīng)典文本。
由此看來,無論中國還是希臘,世界上的英雄差不多都走著相同的軌跡——是女人的血,或者說,是人性的淬火,才使他們的懦夫之劍有了英雄的鋼性,他們都有著并不光彩的“出身”。
由此也不難看出,男人的天性是享樂的,容易迷醉于世俗的快樂。在和平時期,他們以能否擁有和享受女人為榮譽的標(biāo)記;在戰(zhàn)爭年代,是外部的壓力迫使他們樹起反抗之旗,但貪戀享樂的劣性使他們不得不以犧牲女人當(dāng)作成就英雄的前提。換言之,和平時期,男人是以擁有女人的利益為榮;戰(zhàn)爭年代,男人是以犧牲女人的利益稱雄。無論如何,英雄的在線,總是以對女人的占有為點擊。
于是,一想到英雄的桂冠上常常沾染著無辜女人之血,我們敬慕的眼神便有些黯淡了。那么,從感情上,我們便真的痛恨戰(zhàn)爭與不義了。
正由于《自由與死亡》揭示了英雄產(chǎn)生的真實面目,它人道主義的偉大光輝便穿越了時空,沐浴著我們凡屑的心靈,更加渴慕真正的英雄。