姜　弘

由謝韜先生題寫書名、裝幀精美的胡發(fā)云小說(shuō)集《隱匿者》，到我手上已經(jīng)一個(gè)多月了，我還沒有讀，老伴張焱先讀了。她也是個(gè)老編輯，不搞理論，作品讀得比我還多，常常向我推薦好作品，介紹有關(guān)創(chuàng)作狀況。這次又是她說(shuō)胡發(fā)云的作品是“另類”，許多年沒有讀到這樣的作品了：似曾相識(shí)又覺得新鮮，讓人動(dòng)情更讓人思索，讀后心里不舒服卻還想再讀；會(huì)有人讀不懂或不喜歡這樣的作品。

于是，我放下正在寫的東西，先讀《隱匿者》。我的視力微弱，有幾篇是老伴讀給我聽的。讀著聽著，我就想到了這個(gè)似乎有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)?shù)念}目。既然想到這里，就從這里說(shuō)起罷。

一

讀小說(shuō)，讀得我老淚橫流，久久不能釋懷，這確實(shí)是很久以來(lái)不曾有過(guò)的。正是從這里，讓我想到了“五四”和文學(xué)革命。文學(xué)革命發(fā)生在1918年，距今已過(guò)九十年。這中間，剛好三個(gè)三十年，分別以1918、1948、1978年開始，構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)上的“否定之否定”三段式。第一個(gè)三十年，一般通稱“現(xiàn)代文學(xué)”，從一開始，先驅(qū)者們就不曾否定中國(guó)古代“言志”、“緣情”的美學(xué)主張，而是把它融入了從西方引進(jìn)的新思潮之中，形成了具有主觀抒情性和理性批判精神相結(jié)合的新文學(xué)的啟蒙主義新傳統(tǒng)。我就是在這種文學(xué)居于主導(dǎo)地位時(shí)開始文學(xué)啟蒙的。巴金說(shuō)過(guò)，他進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，是和書中人物一同歌哭，一同歡笑，在內(nèi)心里重新經(jīng)歷那種生活的。我讀作品的時(shí)候，也同樣是和書中的人物一同歌哭，一同歡笑，受到感染而有所思有所悟的。所以，是否有情，能否從感情上打動(dòng)我，在我的心靈深處產(chǎn)生震顫，是我衡量、評(píng)價(jià)文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)，這種看法受到批判，在理論上受過(guò)教條主義的影響，但在閱讀欣賞習(xí)慣上，卻從未改變過(guò)這種以“情”為中心的價(jià)值取向。

第二個(gè)三十年即通常所說(shuō)的“當(dāng)代文學(xué)”階段，我之所以提前一年，從1948年算起，是因?yàn)槟且荒觊_始批判胡風(fēng)的文藝?yán)碚摵吐肤岬膭?chuàng)作。胡風(fēng)重視作家的主觀精神在創(chuàng)作中的作用，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的“感性活動(dòng)”特征。路翎創(chuàng)作中那種主觀抒情色彩和理性批判精神，正是胡風(fēng)理論和“五四”新文學(xué)啟蒙主義傳統(tǒng)最后的閃光。否定了這一切，就轉(zhuǎn)入了第二個(gè)三十年——教條主義理論橫行、公式化概念化作品泛濫的“當(dāng)代文學(xué)”即“十七年”＋“文革十年”階段。對(duì)于這一階段，后來(lái)陳荒煤曾有過(guò)沉痛的反思，說(shuō)他們當(dāng)年（指“十七年”）“做了一件極為愚蠢的事情，把人情、人性、人道主義、感情、靈魂、內(nèi)心世界等等，一律予以唾棄……到了十年浩劫時(shí)期，文藝終于成了無(wú)情的文藝，無(wú)情的文藝終于毀滅了文藝，這真是無(wú)情的噩夢(mèng)！”不知道他意識(shí)到?jīng)]有，那種“無(wú)情的文藝”不僅毀滅了文藝，也造就了“無(wú)情的讀者”，使得整個(gè)社會(huì)的閱讀鑒賞能力普遍下降。不少人把薛寶釵視為擇妻的榜樣，而完全不理解林黛玉的精神氣質(zhì)；說(shuō)安娜是壞女人，說(shuō)于連是深夜入室勾引少女的流氓等等。在那種“徹底唯物”的時(shí)代思潮的熏陶下，他們只知道“三大革命實(shí)踐”，而不知道人與人之間、人的內(nèi)心世界還有更復(fù)雜更美好的東西。在那種“無(wú)情”的文藝?yán)碚撝笇?dǎo)下，他們已經(jīng)習(xí)慣了那種“通過(guò)什么反映什么、說(shuō)明什么問(wèn)題”的閱讀習(xí)慣，人物、故事、主題、傾向都清清楚楚；敵與我，正面與反面、光明與黑暗、歌頌與暴露，全都一分為二，黑白分明，卻不知道什么是審美鑒賞。由此，我想起了波特萊爾的話：“假如藝術(shù)家使公眾愚蠢，公眾反過(guò)來(lái)也使他愚蠢。他們是兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的項(xiàng)，彼此以同等的力量相互影響?！?/p>

事實(shí)不正是這樣么？積重難返，這種狀況至今也還沒有完全改變。

進(jìn)入“新時(shí)期”即第三個(gè)三十年以后，文壇上新潮迭起，但總體藝術(shù)水平并不高，遠(yuǎn)不能與第一個(gè)三十年相比。究其原因，主要是還沒有回歸到以“情”為中心的文學(xué)本土，還沒有擺脫以往那種文藝教條的束縛；我所說(shuō)的是：取代了“五四”新文學(xué)啟蒙主義傳統(tǒng)、而在第二個(gè)三十年中居于主導(dǎo)地位的“反映生活”論。

到了世紀(jì)之交，文藝界真的進(jìn)入了“世紀(jì)末”，急劇分化，各行其道：趨勢(shì)媚俗者回到了“幫忙”“幫閑”的老路，而且比先輩們走得更遠(yuǎn)，更加肆無(wú)忌憚；真愛藝術(shù)而又憂深思遠(yuǎn)者，自覺或不自覺地回歸到了啟蒙主義的正道。

是胡發(fā)云，讓我辨識(shí)出正在重新顯現(xiàn)的這條正道。從他的聲音語(yǔ)調(diào)里，開始有一種舊雨重逢之感。后來(lái)讀得多了，逐漸發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)難以歸納主題，人物難分正反面，讀完全篇卻難以斷定是歌頌還是暴露。他那略嫌低沉、溫和而深情的語(yǔ)調(diào)，久久回響在耳際、在心頭，讓我想起了魯迅、郁達(dá)夫、巴金、沈從文……

二

讀了《隱匿者》，我立刻想到了《如焉》，想到了兩年前的那些議論：稱贊者和批評(píng)者都把注意力集中于作品所涉及的一些歷史事件和相關(guān)思想，只有少數(shù)人注意到了它的文學(xué)要素——感情和語(yǔ)言。批評(píng)者認(rèn)為這部小說(shuō)在人物塑造和結(jié)構(gòu)布局上都不夠標(biāo)準(zhǔn)，雖有思想但缺乏文學(xué)性。如果用同一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這本《隱匿者》，可能更不合規(guī)格：主題思想、人物形象、傾向性等等似乎都不夠鮮明突出。其實(shí)，陳荒煤所痛悔的那種“無(wú)情文藝”，倒大都符合這種“鮮明突出”的規(guī)格，這類作品堪稱“汗牛充棟”，可現(xiàn)在還有多少人還記得它們，再去讀它們呢？

相比之下，胡發(fā)云的作品確實(shí)屬于“另類”，是回歸“有情”之正道的真文學(xué)。從《老同學(xué)白漢生之死》和《駝子要當(dāng)紅軍》這兩篇小說(shuō)里，可以清楚地看到這一特點(diǎn)。

這兩篇小說(shuō)的情節(jié)和人物性格都比較復(fù)雜。白漢生原本是個(gè)老實(shí)平庸的人，初中同學(xué)聚會(huì)，竟然都忘記了班上還有過(guò)他這個(gè)人。是經(jīng)濟(jì)改革大潮改變了他的命運(yùn)——被人利用又代人受過(guò)，頂罪入獄，后來(lái)又因此而受到照應(yīng)，利用價(jià)格雙規(guī)制發(fā)了財(cái)，從此改變了他在眾人中的地位而受到注意和尊敬。為了回報(bào)這種尊敬，他盡其所能地滿足人們的需求，終因虧空破產(chǎn)而自殺；他寧肯以個(gè)人生命相抵，而不愿牽累別人。作者在以第一人稱并用同情和惋惜的口吻敘述這一切的同時(shí)，說(shuō)到了前前后后人們對(duì)白漢生的贊揚(yáng)和非議，像輕輕的嘆息，慨嘆人世的冷暖。

《駝子要當(dāng)紅軍》的主人公趙耀的一生，卻是另一種景象，另一種調(diào)子。趙耀出生在邊遠(yuǎn)的窮山村，早年喪父，孤兒寡母常常受到愚昧鄉(xiāng)民的欺凌。十四歲那年，他憤而放火燒了自己的家，投奔了紅軍。以后幾十年腥風(fēng)血雨，九死一生；到老來(lái)功成名就，兒孫滿堂。在慶賀八十大壽的時(shí)候，他意識(shí)到自己以往引以為自豪的“三十功名塵與土，八千里路云和月”，都已經(jīng)在兒孫們的戲謔中被“解構(gòu)”了；他心底留下的，是久遠(yuǎn)的傷痛，一種深深的愧疚之情：深感對(duì)不起自己的母親、妻子和大女兒。當(dāng)年放火造反時(shí)，不理解母親的苦況，也不顧及她的死活；結(jié)婚成家以后，他從沒有想到過(guò)妻子的獨(dú)立人格和事業(yè)，后來(lái)更以專制的方式包辦了大女兒的婚姻，造成了她的不幸……

這兩個(gè)人物的命運(yùn)際遇很有些相似之處：第一，他們的生命軌跡都呈馬鞍形或拋物線形、都是從卑微走向顯赫，最后歸于涅槃。第二，他們的發(fā)跡既有偶然性，更是歷史的必然：都是糊里糊涂地進(jìn)入了歷史的大峽谷，一個(gè)是在經(jīng)濟(jì)大潮中發(fā)了財(cái)，變?yōu)楦缓?；一個(gè)是穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)烽火幸存下來(lái)，成了英雄，而這又都是他們所始料未及的。第三，他們的過(guò)錯(cuò)——白漢生的經(jīng)濟(jì)犯罪，趙耀的放火、吃人肉，都不能完全由他們個(gè)人負(fù)責(zé)，都有更復(fù)雜的歷史和文化的原因。最后，他們的結(jié)局，肉體的與精神上的涅槃，都讓人感到惋惜并產(chǎn)生同情。

也許，這正是促使作者寫這兩篇小說(shuō)的內(nèi)在動(dòng)因：他是在追憶往事，懷念故人，喟嘆人世冷暖，思索歷史真相，抒發(fā)他那具有人道主義精神的悲憫情懷。這中間，他好像特別看重這兩個(gè)人物身上保有的人性——誠(chéng)實(shí)和善良。白漢生對(duì)待家人和同學(xué)的那種誠(chéng)摯，對(duì)待自己歷史污點(diǎn)（有前科）的那種坦然，最后的以生命承擔(dān)一切，這都是極其難能可貴的。同樣，老紅軍趙耀的精神上的變化，也很值得注意，依他那樣的經(jīng)歷和身份，能夠重新面對(duì)歷史，特別是能自責(zé)、有愧疚，最后沒有說(shuō)要去“見馬克思”，要進(jìn)高層革命公墓，而是準(zhǔn)備魂歸故里，回到那個(gè)邊遠(yuǎn)的窮山村，去尋找、去陪伴他那不知所終的不幸的寡母。不管他們的經(jīng)歷和身份多么不同，應(yīng)該承認(rèn)，這兩個(gè)人物都是老實(shí)人、好人。是他們心里的那種真情、他們身上保有的那種人性中最可寶貴的品格——善良和誠(chéng)實(shí)，打動(dòng)了作者也打動(dòng)了讀者。

三

我更欣賞也更看重的是《隱匿者》和《葛麻的1976—1978》，我覺得，這兩篇小說(shuō)有些像“姊妹篇”，不僅所寫的題材都與“文革”有關(guān)，它們總的意蘊(yùn)都有明顯的啟蒙主義傾向。我讀《隱匿者》的時(shí)候，立刻想到了魯迅的《狂人日記》；讀《葛麻》的時(shí)候，也想到了《阿Ｑ正傳》。

《狂人日記》本是一聲震撼人心的啟蒙吶喊，是清醒而沉痛的民族自省的獨(dú)白。那里面沒有“階級(jí)斗爭(zhēng)”，有的是人道主義和個(gè)人主義。所謂“吃人”，指的是精神上的毒害，“家族制度和禮教的弊害”對(duì)國(guó)人的束縛和麻醉，致使“不把人當(dāng)人”成了中國(guó)社會(huì)生活的常態(tài)。

《隱匿者》所寫的，就是一個(gè)當(dāng)年的紅衛(wèi)兵對(duì)自己以往“不把人當(dāng)人”的暴行的反思、自省，以及由此引起麻煩的故事。小說(shuō)里的一個(gè)人物提到：“中國(guó)有句老話，叫‘知恥近乎勇，可惜我們社會(huì)中這樣的勇者越來(lái)越少了！”大概正是有鑒于此，胡發(fā)云才寫了這篇小說(shuō)。能以這樣的勇者為對(duì)象寫出小說(shuō)，勸誡人們知恥，已經(jīng)是難能可貴的了，更可貴的是，他揭示出了當(dāng)年紅衛(wèi)兵暴虐行為的個(gè)人和社會(huì)的深層原因。

小說(shuō)主人公當(dāng)年是個(gè)十六歲的初三學(xué)生，他為什么要打他一向敬重的老校長(zhǎng)呢？因?yàn)樗耙惶焱砩贤蝗坏弥?，他的?dān)任省委宣傳部副部長(zhǎng)的父親被揪出來(lái)了，這就是說(shuō)，他很可能就要從“紅五類”落入“黑五類”，成為“狗崽子”了。他恐懼而又憎恨，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地參加了審問(wèn)老校長(zhǎng)的造反行動(dòng)。他極力保持自己“紅五類”的威嚴(yán)，極力表現(xiàn)自己的“紅”與“忠”，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的革命義憤，把因父親倒臺(tái)而從心底升起的憎恨轉(zhuǎn)移到眼前的斗爭(zhēng)對(duì)象身上，卻不料表現(xiàn)過(guò)分，失去控制，動(dòng)手打了老校長(zhǎng)，導(dǎo)致了后來(lái)的悲劇。這都是那個(gè)“有成分、不唯成分，重在表現(xiàn)”的陷阱，使得多少單純的青少年變成了“吃人”的暴徒！

胡發(fā)云的深刻之處在于，他揭示出當(dāng)年的施暴者同時(shí)也是受害者，而這一切，全都基于那種野蠻的叢林法則——“你死我活”、“不斗行嗎？”如今，勇于自省者是要堅(jiān)決告別那種“吃人”的歷史及其野蠻的意識(shí)形態(tài)；拒絕自省的隱匿者阻撓別人自省，是唯恐失掉什么。對(duì)照一下《狂人日記》，當(dāng)能悟出更多東西來(lái)。

現(xiàn)在再來(lái)看《葛麻的1976—1978》（以下簡(jiǎn)稱《葛麻》），這是我和老伴都特別欣賞的很有些特別的作品。說(shuō)它特別，首先在于行文的流暢自然：全文近四萬(wàn)字，不分章節(jié)也沒有空行（這在他的全部作品中是獨(dú)一無(wú)二的），從頭到尾一氣呵成；讀來(lái)如聽人敘舊，似無(wú)章法節(jié)奏卻娓娓動(dòng)聽，引人入勝。他是用一種略帶調(diào)侃而一往情深的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)的。

這篇小說(shuō)的第二個(gè)特別之處，是它的輕故事而重細(xì)節(jié)?？戳烁鹇閷?duì)待女性和孩子的那些細(xì)節(jié)描寫，我想起了馬克思和胡適都說(shuō)過(guò)的一種看法：從對(duì)待婦女和兒童的態(tài)度，可以判斷人的文明素質(zhì)如何。葛麻在女性面前的那種矜持、畏縮；他對(duì)孩子的那種無(wú)條件的愛，顯示出他的淳厚善良，讀時(shí)令人感動(dòng)。這就是細(xì)節(jié)的力量。把小說(shuō)、戲劇確定為“以寫人敘事為主”而忽略其“抒情”、“傳情”的本質(zhì)特征，從而重視編排情節(jié)、刻畫人物，卻忽視了細(xì)節(jié)和敘述語(yǔ)言——這是多年來(lái)的誤人謬見。從莎士比亞到托爾斯泰；從湯顯祖到曹雪芹，都不是這樣看、這樣做的。

第三個(gè)重要的特別之處，是他獨(dú)具慧眼，抓住了1976—1978這個(gè)歷史的空擋，而且看出并如實(shí)揭示了它的本質(zhì)：這不是一般的孤立、停滯的時(shí)間段，而是如汽車行駛中的“空擋”——任由原來(lái)的慣性繼續(xù)滑行——那不就是“文革以后的文革”嗎？一點(diǎn)不錯(cuò)，葛麻的造反和對(duì)葛麻的批斗、關(guān)押，都是“文革”中演練多年的鬧?。荷蠈拥穆肪€斗爭(zhēng)，中間的奪權(quán)斗爭(zhēng)，基層葛麻們爭(zhēng)取基本生存權(quán)的斗爭(zhēng)，同樣的旗幟口號(hào)，那內(nèi)容和指向卻大不相同，有著嚴(yán)重的誤解和錯(cuò)位，各式各樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)不一而足?？梢哉f(shuō)，這個(gè)“空檔”實(shí)際上是前面幾幕大戲的尾聲，濃縮了全劇的精華。

最后，還有一個(gè)更重要的特別之處，那就是作品里貫穿著一種“文化流”——這名稱是我臨時(shí)杜撰的，指的是作品中人物的文化心理和精神氣質(zhì)及其歷史文化淵源。小說(shuō)里多次提到，葛麻們的日常生活用語(yǔ)中，有許多話都來(lái)自戲曲電影和樣板戲，“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”，可見他們的思想觀念與這種文化的關(guān)系之深。葛麻的一生，從棄兒、孤兒、流浪漢到進(jìn)廠當(dāng)工人，到“文革”中造反又被批斗，到二十年后那番驚人的議論，這中間確實(shí)貫穿著一條文化之線。這是以一種啟蒙的目光看出并描繪出的真實(shí)的歷史文化現(xiàn)象。葛麻很像阿Ｑ，除了臉盤以外；他是比阿Ｑ優(yōu)秀，但他的基本性格和命運(yùn)遭遇，他的卑微、愚昧和不幸，特別是與這一切緊密相關(guān)的他的文化心理和精神氣質(zhì)，卻都是和阿Ｑ一脈相承的。

四

從以上種種，似乎可以看出胡發(fā)云的創(chuàng)作的總的主旨——不就是魯迅所說(shuō)的“人性的解放”，“揭出病苦”“引起療救的注意”，以及“創(chuàng)作總根于愛”嗎？可見，胡發(fā)云在向“五四”回歸。

以上文字被輸入電腦以后，我才注意到《隱匿者》前面的序言，讀了當(dāng)然另有一些想法。不過(guò)，篇幅和時(shí)間都不允許我再啰嗦了，就摘引魯迅的話來(lái)做結(jié)尾，——我越來(lái)越感到魯迅離我們很近：

文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油……中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將?。ā墩摫犃搜劭础罚?/p>