摩　羅

恐懼

世界上最能抓住讀者眼睛的眼睛，無疑是卡夫卡的眼睛，

卡夫卡的眼睛充分宣示了他內(nèi)心的柔弱和恩懼。也許你會(huì)像觸電一般被他喚醒了自己內(nèi)心同樣的柔弱與恐懼，也許你內(nèi)心蘇醒的是對于一個(gè)柔弱而又恐懼的孩子的深深的憐憫與關(guān)愛?？傊灰憧匆娏诉@樣的眼睛，你就一輩子擺脫不了他對你的傾訴與吁請。

卡夫卡說，作家就是一個(gè)弱小的生命。他還說，為了原諒自己內(nèi)心的弱小。他總是把外部世界描寫得很強(qiáng)大。這個(gè)保險(xiǎn)公司的小職員一生都害怕父親，好像被他的父親所壓垮。其實(shí)，他是被存在本身所壓垮。世界和生命都是完全出乎他意料的存在，他被存在的真相嚇得喘不過氣來。“生命中不能承受之輕”這句話用在卡夫卡身上是再合適不過。

劉青漢說，魯迅筆下的狂人突然發(fā)現(xiàn)罪惡的人類“原來如此”。耶穌卻知道罪惡的人類“本來如此”。這個(gè)精辟論斷有助于我們理解中西精神文化的差別。可是，西方人并不是簡單地接受耶穌的結(jié)論，每一代精神巨人都是重新發(fā)現(xiàn)“本來如此”的。在他意識(shí)到“本來如此”之前。也驚恐地品嘗過“原來如此”的震撼。

卡夫卡的眼神就是這種發(fā)現(xiàn)的驚訝與恐懼。

卡夫卡說他的作品只是他隨手記錄下來的噩夢，他甚至立下遺囑讓朋友把這些文字全部燒掉。他實(shí)在不喜歡他所體驗(yàn)到的存在的柔弱、恐懼與痛苦，他深知“人要生活，就一定要有信仰”，他每天都在吁請信仰的降臨，因?yàn)檎嬲纳罹褪切叛霰旧怼?/p>

這是一雙最真誠地為信仰而焦慮的眼睛。他好像決心把上帝看個(gè)清清楚楚。最后他說“上帝居住在神秘和黑暗之中”。

當(dāng)我們相信神秘和黑暗之中居住著上帝的時(shí)候，是不是可以減少一點(diǎn)恐懼呢?

夢幻

夢不僅是大腦的一種思維狀態(tài)，也是生命的一種存在形式。而文學(xué)就是人類的夢幻。所以，所有的文學(xué)大師都無法與夢脫盡干系。

世界上有一種病人，醫(yī)生永遠(yuǎn)看不到患者的臨床表現(xiàn)。因?yàn)檫@種痛發(fā)生在夜間。誰曾見過夢游者的身影和眼神呢?可是，自從普魯斯特成為著名作家之后，每個(gè)有機(jī)會(huì)讀到他的照片的人都可以見識(shí)夢游者的眼神和靈魂。

卡夫卡說他的作品就是他的噩夢，這等于說人生就是一場噩夢。普魯斯特好像有不同看法，他拉著卡夫卡的手，帶他來到一座花園樓房，在“格里戈利一覺醒來變成了一只大甲蟲”的那張床上，恍恍惚惚地回憶起睡覺前母親慈愛地?fù)肀臏嘏杏X。這時(shí)奶奶送來了一只餡餅，普魯斯特還沒有品嘗就感覺到了濃郁的甘甜和馨香，這是對曾經(jīng)有過的甘甜和馨香的回憶呢，還是在夢中幻想著的甘甜和馨香?

普魯斯特依然拉著卡夫卡的手，迷迷糊糊地來到海邊，欣賞陽光在海浪上跳舞，美麗的舞裙一會(huì)兒變成紅色，一會(huì)兒變成金色。這時(shí)一個(gè)送牛奶的村姑款款走來，陽光在她臉上開成了一朵變化不拘的小花。普魯斯特癡迷地贊嘆，生活就像陽光一樣，在任何地方都閃爍著詩意。詩人不過是這些詩意的感受器。

誰都知道。普魯斯特因病不能接觸空氣，只能長期封閉在室內(nèi)。他是一位生活的囚徒，這才是真正的囚徒。

卡夫卡禁不住嘟囔著說，可憐的夢游者，你都幾十年沒有見過陽光了。

普魯斯特說，我在生活中沒有見過陽光，不見得夢中也沒有陽光。生活不過是夢的一部分。而且是很小的一部分。而噩夢又是生活很小的一部分。何必被那一小部分壓垮呢?

一位詩人說，不要以為我在這里，就只是在這里。普魯斯特說，不要以為我活在生活中，就只是在生活中。

人類是一個(gè)病入膏肓的夢游者。作家是喚醒夢中記憶的通靈師。

文學(xué)大師的存在方式就像村姑臉上的陽光之花一樣變化不拘。

疑惑

陀思妥耶夫斯基只有一只眼睛，從額頭到下巴整個(gè)臉部就是他的眼睛。額頭則是他的眼珠子。深重的苦難在這只眼睛里陰暗地閃爍，嚴(yán)重得無以復(fù)加的神經(jīng)質(zhì)在這只眼珠子上翻滾戰(zhàn)栗。在他年僅24歲的時(shí)候，別林斯基就從這位《窮人》作者神經(jīng)質(zhì)的敏感與善良中看到了俄羅斯文學(xué)的希望，但是這顆希望之星升起得艱難而又緩慢。因?yàn)樗戎鞑麃喌?0年流放生活給他以決定性的鍛造。

陀思妥耶夫斯基說，我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。令人驚奇的是。他體驗(yàn)苦難的深度，就是體驗(yàn)愛的深度。別爾嘉耶夫不無驕傲地說，俄羅斯作家常常因?yàn)閻鄱l(fā)瘋。安德烈耶夫、迦爾洵都是這樣的瘋子。陀思妥耶夫斯基是更加博大的瘋子。

陀思妥耶夫斯基在拿普希金與西方文學(xué)大師作比較的時(shí)候說：“普希金具有除他之外任何其他人都不具備的特質(zhì)和天才——他對全世界都抱有悲憫的同情心?！逼鋵?shí)，普希金只是這一特質(zhì)的開啟者，到了陀思妥耶夫斯基本人和托爾斯泰身上，這一特質(zhì)才表現(xiàn)得更加鮮明更加豐厚。

陀思妥耶夫斯基的政治思想明晰而又確定。他先是因?yàn)橹鲝埼鞣交涣鞣?0年，后來又因?yàn)閺?qiáng)調(diào)俄羅斯民族本土傳統(tǒng)而遭受文化界的攻擊。他在精神上卻更多地表現(xiàn)出猶豫、疑惑、徘徊、質(zhì)疑等等不確定性的稟賦。他對賭博的癡迷和對癲癇病的眷戀說明他對一切未知事物保持強(qiáng)烈的好奇心和探索欲望。

他不但熱心于展現(xiàn)底層人的苦難生活。同時(shí)也是最熱衷于描寫圣徒精神的作家?？梢哉f他自己就是一位圣徒?？墒撬俏ㄒ灰粋€(gè)同時(shí)把對于上帝的疑惑表達(dá)得淋漓盡致的圣徒。他的極度神經(jīng)質(zhì)的敏感幫助他始終處于疑惑的狀態(tài)。這些疑惑體現(xiàn)了他對人性的弱點(diǎn)具有最深刻的理解和同情。

托爾斯泰是一位生前就被認(rèn)可的圣徒，受到廣泛的擁戴和崇拜。陀思妥耶夫斯基卻在窮困凄清中孤零零地告別人世。

悲憫

托爾斯泰獻(xiàn)給人類的主要精神財(cái)富，就是這充滿普世之愛的悲憫目光，包括不以惡抗惡學(xué)說在內(nèi)的他的全部著作，只是這種偉大目光的解說詞。

一般說來，一個(gè)作家所體驗(yàn)到的人類苦難?？偸且运麄€(gè)人的坎坷經(jīng)歷和艱苦磨難作為底子并從中升華起來的。感受了自己的苦難才能同情別人的苦難，體驗(yàn)了自己面對苦難的弱點(diǎn)才能憐憫別人的弱點(diǎn)。托爾斯泰卻不是這樣。這位伯爵先生在人生道路上如何養(yǎng)尊處優(yōu)、平步青云是大多數(shù)讀者都心中有數(shù)的。所以，托爾斯泰的苦難意識(shí)和悲憫心腸初看上去總覺得有點(diǎn)虛假。

一個(gè)沒有被現(xiàn)實(shí)的苦難深深傷害過的人可以當(dāng)偉大的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家。而不會(huì)成為作家，因?yàn)榧词挂晃黄接沟淖骷乙彩怯稍旎淖脚驼勰ピ炀偷?，一位偉大作家?guī)缀醴堑靡孕撵`的巨大傷害和嚴(yán)重殘缺為代價(jià)不可。高爾基說托爾斯泰是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中唯一健全的心靈，等于說托爾斯泰是唯一沒有資格當(dāng)作家的人。

托爾斯泰天生具有圣徒的稟賦，他動(dòng)筆之初就是以圣徒的身份寫作的。《盧塞恩》《十二月的塞瓦斯托波爾》《五月的塞瓦斯托波爾》作為小說只能說是平庸之作，與陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》的輝煌才華有天壤之別，可是在精神上他們卻完全相

通。托爾斯泰被人類社會(huì)的苦難和存在論意義上的苦難深深傷害，為人類尋找出路的熱腸折磨得他寢食不安。他一面對生命意義作形而上的思考。一面牽掛著每一個(gè)農(nóng)奴的切身貧困與病痛。

他知道沒有一條切實(shí)可行的道路解除我們所面對的困境。這種深重的絕望使得“唯一健全的心靈”變得千瘡百孔?！巴袪査固┲髁x”是他獻(xiàn)給人類的虔誠祈禱。他對祈禱的效果非常缺乏信心。人類只能按照自己的暴力邏輯相互傷害下去。所以他用那么悲憫的眼光久久凝視著人類。

像一切偉大的心靈一樣，托爾斯泰時(shí)時(shí)為人類的苦難而比傷。

對抗

當(dāng)文壇盟主高爾基領(lǐng)著一批御用文人歌頌政治犯們開鑿的白海運(yùn)河時(shí)。索爾仁尼琴只能在心里默默地抗議。高爾基從中看見了勞動(dòng)的歡樂，索爾仁尼琴卻從中發(fā)現(xiàn)了奴役和傷害。

紅軍軍官和數(shù)學(xué)教師出身的勞改犯人索爾仁尼琴，與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系長期保持著高度緊張；這不但說明了政治迫害的持久性。更說明了他在精神上一直堅(jiān)貞不屈。他的炯炯目光不但表現(xiàn)出勢不兩立的對抗意志。還表現(xiàn)出發(fā)現(xiàn)者的非凡洞察力，同時(shí)還有與罪惡力量牢牢對視、看看究竟誰比誰更能博得未來之認(rèn)可的決絕態(tài)度。

索爾仁尼琴如果生活在19世紀(jì)，他可能只是一個(gè)文學(xué)讀者而不會(huì)成為作家?？墒?，殘酷的現(xiàn)實(shí)總是刺激著他的感情生活，一代一代死難者在天國、在冥府不斷傾訴著冤情和屈辱。為一切冤魂代言的善良愿望、為罪惡的歷史留下見證的偉大激情，使得這個(gè)資質(zhì)庸常的人成為了一個(gè)時(shí)代的良知。他的文本雖然缺乏精神超越性，可是他讓死去的靈魂和活著的靈魂都得到了安慰。

索爾仁尼琴是一切屈辱靈魂的撫慰者。在文學(xué)上，他繼承了屠格涅夫、涅克拉索夫、高爾基注重社會(huì)問題的傳統(tǒng)，可是，比所有前輩更加深重的苦難使他不得不成為文學(xué)的叛徒，《古拉格群島》對文學(xué)規(guī)范的放棄和破壞使得索爾仁尼琴成為了圣徒型作家。此前，在俄羅斯文學(xué)史上只有陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和車爾尼雪夫斯基等少數(shù)幾個(gè)人才當(dāng)?shù)闷疬@樣的偉大稱號(hào)。

有的作家的使命是創(chuàng)造文學(xué)精品。比如契訶夫、霍桑、海明威：有的作家的使命是引進(jìn)非文學(xué)因素使文學(xué)的概念得到拓展，比如這個(gè)索爾仁尼琴。

讓我驚訝不已的事情還有：從索爾仁尼琴的照片不難看出，這個(gè)長期囚禁在地獄中的人已經(jīng)染上了地獄色彩的神經(jīng)質(zhì)，可是，他的文體卻一直那么從容、純正。無論是他的政論《莫要靠謊言過日子》，還是他的小說《癌病房》，還是歷史報(bào)告體的《古拉格群島》，都沒有喪心病狂、歇斯底里的風(fēng)格和氣息。我將此看作他心靈偉大的見證。

善良

與其說盧梭是一個(gè)浪漫主義者。不如說他是一個(gè)“天真主義”者。他對人類美德的信任與禮贊不但天真而且淺薄。他終生都像一個(gè)沒有長大的孩子。內(nèi)心充滿了孩子的單純與善良。

在近代思想家中。對人類精神影響最大的人物有兩個(gè)，一個(gè)是達(dá)爾文，另一個(gè)就是盧梭。達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說為人類提供了世界觀(演變的)和歷史觀(進(jìn)化的)，盧梭的契約學(xué)說為人類提供了倫理觀(契約的)和價(jià)值觀(天賦人權(quán)、權(quán)利平等)。

作為一個(gè)罵罵咧咧的反抗者和批評(píng)者，后人難免將盧梭想象為陰鷙而又刻毒的惡魔形象，甚至將他想象為看透世界的虛無主義者。然而，事實(shí)與此相反，盧梭不但是一個(gè)善良的人，他還是一個(gè)淺薄的性善論者。他經(jīng)歷了那么多的坎坷與磨難，忍受過那么多的歧視和凌辱，可是在他的筆下卻找不到一個(gè)壞人。他認(rèn)為人類和社會(huì)是壞的，個(gè)人卻是好的，有時(shí)候個(gè)人變壞那是因?yàn)槭艿讲缓侠淼纳鐣?huì)倫理關(guān)系的玷污和摧折。

只有那些內(nèi)心的善良強(qiáng)大到足夠博得自己信賴的人，才會(huì)相信人性中的善良是占主導(dǎo)地位的，才會(huì)相信人類可以仰仗自身的美德建立合理的社會(huì)秩序和人間幸福。從盧梭的眼神之中，我們可以相信這是一個(gè)絕頂善良的人。感謝盧梭同時(shí)代的畫家對他的敏銳的觀察、深刻的理解和準(zhǔn)確的描繪，為他留下了如此震撼人心的眼神。在啟蒙時(shí)代諸多大師之中，只有盧梭有這樣慈悲的眼神。

盧梭的性善論主張和道德化傾向都有點(diǎn)像孔子，將自己的主要精另投注于社會(huì)倫理的思考和建樹也是他們的共同之處。但他們的價(jià)值觀有著某種對立，孔子希望在等級(jí)秩序中落實(shí)每個(gè)個(gè)體的身份和位置，盧梭要求以所有個(gè)體的平等為前提建立社會(huì)秩序。這個(gè)源自內(nèi)心善良的愿望彌補(bǔ)了盧梭的天真和淺薄，使得他的思想具有深刻的震撼力和永恒的精神魅力。

冷漠

魯迅用他的筆告訴我們，人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別。

魯迅用這張照片告訴我們，人活到不知道自己是人是鬼的時(shí)候，就會(huì)與人間不辭而別。

一個(gè)作家如果不為人類的美德所感動(dòng)他就成不了作家。一個(gè)作家如果不為人類的罪性感到震撼與失望他就成不了有深度的作家。一個(gè)作家如果不為人類的永恒苦難悲憫而憂傷他就成不了偉大作家。

魯迅從一開始就是一位有深度的作家。他從少不更事起就被人類的罪性深深傷害，終其一生都在與人類的罪性艱苦搏斗。最深的傷害常常導(dǎo)致最大的厭倦和冷漠，魯迅說他常常感到自己所住的并非人問。這句話有時(shí)候需要反過來說：他常常并非住在人間。

“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里。我不愿去?！也蝗玑葆逵跓o地?！?《影的告別》)

他既是一個(gè)影，也是一個(gè)游魂。既是“游魂”，有時(shí)候似乎住在人間，有時(shí)候一定要游到人間之外，甚至天堂和地獄之外的。

照片上的這個(gè)魯迅，不但游到了人間之外，甚至游到了“存在”之外。

一個(gè)作家如果從來沒有到人間之外去游歷過、居住過，他如何能夠?qū)徱暼碎g的罪性呢?

一個(gè)作家如果從來沒有到存在之外去游歷過、居住過。他如何能夠洞穿存在的真相呢?

一個(gè)作家如果到人間之外去游歷過、居住過，他怎么會(huì)自陷于人間的得失，而不為人間的生老病死生起悲憫心呢?

一個(gè)作家如果到存在之外去游歷過、居住過，他怎么會(huì)自囚于云煙一般虛幻的榮華富貴，而不為生命的溫熟獻(xiàn)上一絲感傷的微笑呢?