田　園

3月的一天，天氣晴朗，我在莫斯科大學(xué)和幾位中國(guó)老師共度周末。

從莫大主樓正門(mén)進(jìn)入，拐到B區(qū)，坐電梯直上748，就是小樂(lè)的房間了。小樂(lè)，我的好朋友，認(rèn)識(shí)了20年。中學(xué)，大學(xué)，碩士，工作，幾乎都在同一個(gè)地方，自從2003年我來(lái)莫斯科后就難得見(jiàn)面。2005年她去北大讀博士，又以北大學(xué)生的身份派來(lái)莫大進(jìn)修。正所謂他鄉(xiāng)遇故知，這份欣喜就甭提了!喜歡和她相處，也因?yàn)樗男愿駷槿硕己茫季S理智，處事冷靜，外表平和而內(nèi)心敏感，又非常負(fù)責(zé)任，是個(gè)不可多得的朋友。

3年來(lái)第一次到莫大，算是滿足了我對(duì)莫大的好奇心。小樂(lè)和廣外的石老師同住一個(gè)套間，一人一個(gè)小間，共用衛(wèi)生間和廁所。莫大的房間，布局合理，空間很高，雖說(shuō)破舊一點(diǎn)，但是套用一句時(shí)髦詞語(yǔ)，叫做“適宜人類(lèi)居住”。衛(wèi)生間和廁所的水龍頭年久失修，流水不斷，倒也解決了房間干燥的問(wèn)題。房間地面都鋪著貨真價(jià)實(shí)的實(shí)木地板，這點(diǎn)比普院的宿舍氣派多了(我們宿舍走廊才是地板，房間只有地板膠。地板膠底下是水泥，慘不忍睹)。莫大的宿舍床比我們的差強(qiáng)人意，因?yàn)榇矇|太軟，寬度也不夠，稍胖一點(diǎn)的人就不夠睡了。但書(shū)桌、書(shū)柜和窗臺(tái)的古色古香卻是我喜歡的。

話說(shuō)客人來(lái)到，小樂(lè)和石老師熱情迎接。小樂(lè)短袖短褲，石老師真絲晨衣，慵懶中帶著雍容華貴。石老師是我和小樂(lè)都佩服的大姐型人物，為人隨和，豁達(dá)大度，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，床頭掛滿女兒和家人的照片，自己幸福也愿意給朋友們分享，所以一見(jiàn)如故。大家雖然都吃過(guò)早飯，但因?yàn)槲規(guī)?lái)的麥當(dāng)勞在莫大算是稀罕東西，所以就先坐下來(lái)吃熱乎乎的鄉(xiāng)村薯?xiàng)l和新款?yuàn)W林匹克漢堡。同時(shí)她們也拿出最新的美食心得和我分享：礦泉水，芝士蛋糕，巧克力。不久前她們得到一個(gè)大冰箱，所以備的食品非常齊全，我真是來(lái)對(duì)地方了。因?yàn)閺男〉酱蟊救说膼?ài)吃好吃是出了名的，為了這個(gè)“畢生愛(ài)好”，我還專門(mén)鉆研過(guò)十幾本菜譜，自學(xué)了幾年?duì)I養(yǎng)學(xué)，最大的“成就”是在一家中餐館當(dāng)過(guò)五天配菜!當(dāng)然了，自己做飯和被好朋友請(qǐng)吃飯又有不同了，在滿足口腹之欲的同時(shí)兼有感情因素和審美趣味，堪稱一種幸福。

其實(shí)在莫斯科，留學(xué)生活很大的部分是和吃飯有關(guān)的。一者，在浩瀚的西方食品海洋中精選出自己愛(ài)吃的東西很不容易(石老師說(shuō)她買(mǎi)過(guò)嘗過(guò)立刻就扔的食物不計(jì)其數(shù))；二者，在炊具廚具和佐料不齊全的情況下做出地道的中餐更加不易，所以能經(jīng)常聚在一起吃飯的人只能是過(guò)硬的好朋友。而經(jīng)過(guò)這樣耗時(shí)耗力耗錢(qián)的請(qǐng)客磨練，主賓的關(guān)系將越發(fā)親密。石老師為了款待我，決心做一次豬蹄，一大早就洗、刮、燒豬毛，反反復(fù)復(fù)很多次，弄干凈后再煮熟，切成小塊，然后加醬油白糖五香等紅燒，頗費(fèi)了一番心血。小樂(lè)的菜屬于精致型，在兩巴掌見(jiàn)方的菜板上把茄子紅椒和雞肉細(xì)細(xì)切丁，又在兩巴掌見(jiàn)圓的炒鍋里炒，所以一盤(pán)菜要炒兩鍋。風(fēng)味獨(dú)特。同席的惟一一位男性是北外的閆老師，專攻俄語(yǔ)語(yǔ)法教學(xué)，40歲左右，談吐風(fēng)趣，人緣極好，還是個(gè)茶藝專家。一聊之下，我十分驚訝，原來(lái)中國(guó)的茶如此講究，又如此好喝!本打算吃飯后就回去的，因?yàn)槁?tīng)茶經(jīng)入迷，就和小樂(lè)商量說(shuō)住一晚吧，體會(huì)一下閆大師的茶道怎么樣?大師欣然應(yīng)允!

吃過(guò)晚飯，大家聚在閆老師窗明幾凈的房間里(這位老師酷愛(ài)干凈，兩層窗戶都是他親手擦的，號(hào)稱莫大最明亮的窗戶)，等著閆老師打開(kāi)話匣子。只見(jiàn)大師提著一個(gè)特大號(hào)的不銹鋼水壺進(jìn)來(lái)，里面不用說(shuō)滿滿地裝著過(guò)濾后沸騰的開(kāi)水。見(jiàn)大家都各踞其位，虎視眈眈，于是向石老師道：老兄，把你身后柜子上的家伙給我。家伙，就是一個(gè)木制的功夫茶具，一個(gè)較大的茶蓋碗，一個(gè)白瓷敞口茶壺(叫做公道杯)外帶漏斗，還有四個(gè)薄胎白瓷茶杯，并加鑷子一個(gè)。說(shuō)喝茶卻不見(jiàn)茶，先用開(kāi)水依次給茶具加溫。一邊靈巧地調(diào)換茶具，一邊問(wèn)道：喝什么茶?鐵觀音?烏龍?還是普洱茶?在座的除了我都是?？土?，品味自然是高的。石老師說(shuō)，那就鐵觀音吧——唉，多久沒(méi)坐在這兒喝茶了，自從榮老師回國(guó)后——嗯，她在的時(shí)候真是熱鬧啊!每天直接過(guò)來(lái)下命令：老閆，泡茶!于是——說(shuō)著說(shuō)著就跑題了。不過(guò)閑聊嘛，就是要這個(gè)隨意的氣氛。正有一搭沒(méi)一搭地討論著，陳老師來(lái)了，她一來(lái)倒解決了茶的問(wèn)題，因?yàn)橄肫鹕洗嗡o閆老師帶了三小包鐵觀音，正好嘗嘗看。

石、樂(lè)、陳繼續(xù)回憶著榮老師的光輝事跡，我凝神觀察閆老師的動(dòng)作。茶葉放在蓋碗里，開(kāi)水洗過(guò)；第一道，涮涮茶壺和杯子。第二道就是喝的茶了。從蓋碗斟到公道杯，從公道杯分入各小杯。杯子不大，一口而已，真正功夫茶的講究。茶色淡黃，十分清澈。喝過(guò)一巡，卻見(jiàn)閆老師不再斟了，未泡盡的茶葉騰出來(lái)，清空蓋碗，白瓷杯也摞起來(lái)，好像要收攤的意思。大家一驚。

閆老師解釋道：這個(gè)茶有點(diǎn)烏龍茶的味道……陳老師說(shuō)：我也不大懂，這茶是別人送的，說(shuō)是臺(tái)灣的茶葉。——那有可能，臺(tái)灣人喜歡烏龍茶，這個(gè)鐵觀音也許是適合臺(tái)灣人口味的。我的習(xí)慣么，既然喝一種，就要喝它純粹的味道，不是又有點(diǎn)這種味道，又有點(diǎn)那種味道。不喜歡雜?！氰F觀音究竟是什么味道呢?我找著話縫趕緊問(wèn)?！?jiǎng)e急，這就給你泡。看出我這個(gè)外行一副誠(chéng)心求學(xué)的樣子，閆老師再叫一聲：老兄，紫砂茶杯伺候!把聞香杯拿來(lái)!

兩個(gè)長(zhǎng)圓柱體的紫砂杯，倒?jié)M真正的鐵觀音茶汁，色澤淺綠，與剛才的果然不同。怎么拿起來(lái)聞呢?斟得這么滿?不容我多想，閏老師用喝茶的空杯子倒扣在聞香杯口，大拇指摁住杯底，食指無(wú)名指夾住杯身，上下翻轉(zhuǎn)，然后輕輕取出聞香杯——試試吧?我拿住空杯，鼻端立即被馥郁的茶香圍繞。溫暖，芳香，純凈，茶樹(shù)，茶園，紅土。來(lái)自故鄉(xiāng)的東方氣息……腦海中掠過(guò)一串聯(lián)想詞匯，心思不知不覺(jué)就飛到老家的小山坡上了。牛甩著尾巴慢騰騰地走，鴨子在稻田里游泳，花生地和紅薯地綠油油看不出果實(shí)來(lái)，但那稠稠的花生油和灶下紅薯的香味讓孩子終生難忘!不過(guò)，湖北老家是喝綠茶的。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)采茶制茶，只知道清明前后是出茶的季節(jié)?；乩霞覓吣沟娜撕鹊膽?yīng)該是新鮮綠茶吧?為什么親戚們都不喝鐵觀音?是不了解還是不習(xí)慣?這么好的茶怎么會(huì)不習(xí)慣呢?奇怪……回憶著思索著，一杯茶飲盡了?！?，喝過(guò)后口中有一種甘甜的味道!我說(shuō)。閆大師興奮了：不錯(cuò)，品得出回甘就是有潛力!茶的好處，入口是苦的。過(guò)后馬上是清爽，甜絲絲的感覺(jué)，讓你越喝越上癮!當(dāng)然，只有好茶才值得細(xì)品的。俄羅斯市面上的茶，好的不多，好的鐵觀音就更少了。國(guó)內(nèi)喝鐵觀音的也不多，因?yàn)楫a(chǎn)量有限?！秵碳掖笤骸房催^(guò)吧?少東家去的福建武夷山就是產(chǎn)鐵觀音的地方。這種茶制作工藝比綠茶和烏龍都復(fù)雜，成本高，所以不普及。但是真正懂茶的人是必喝鐵觀音的?！瓉?lái)如此!

茶過(guò)三巡，大家回屋更衣消食。約好晚上接著聚，品嘗我久仰大名而一直未見(jiàn)的普洱茶!普洱健腸胃，最宜消化力弱的人飲用，對(duì)老年人的健康更有幫助。惜乎武漢人對(duì)此一竅不通!

再聚會(huì)的時(shí)候，閆老師又有新招了——各位，想來(lái)功夫的，還是情調(diào)的?大家說(shuō)小田選吧!我的理解是功夫已經(jīng)喝過(guò)，情調(diào)尚未了解，——那就情調(diào)吧!雖然說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)曖昧的意思，惹得大家抿嘴一笑。

紛紛坐下。閆老師取出一個(gè)玻璃茶壺，以及配套的玻璃制蠟燭保溫爐。而最奇特的是普洱茶的模樣：原來(lái)就是茶磚的樣子，黑乎乎的，硬梆梆的，足有一本書(shū)大小。手掰不動(dòng)，是用一把別致的盾形雙刃小刀切下一塊，放入茶壺。

湯色不如鐵觀音那樣好看，味道嘛，也不是一般人會(huì)馬上贊好的。閆老師事先已經(jīng)警告過(guò)，普洱的味道獨(dú)特，是所有名茶中最難理解的一類(lèi)，因?yàn)樗碇松睦夏觌A段，有古意。有歲月的留痕。喝它的時(shí)候，你會(huì)想到昏黃老舊的古董。陰暗處泥土的氣息……帶著先入為主的感覺(jué)，第一口下去，我這個(gè)以食為天的人，還是首先想起了泡木耳!干燥緊縮而支持著棱角的木耳，被開(kāi)水沖過(guò)，發(fā)出滋的一聲嘆息，然后在水中慢慢膨脹，像個(gè)漸漸發(fā)福的中年胖子，溶解了年輕時(shí)的緊張尖刻，露出一張光潤(rùn)放松的圓臉，摸上去，還有一些圓滑的彈性。泡過(guò)的汁，褐色，不是芳香，而是帶點(diǎn)霉味的木頭的氣味，但不討厭。只是這種感覺(jué)，說(shuō)出來(lái)不是破壞了情調(diào)嗎?唉……

慚愧于自己的淺薄，一直沒(méi)敢發(fā)表想法。直到小小的蠟燭火焰已漸漸微弱下去，才吞吞吐吐地問(wèn)道：這個(gè)茶……我覺(jué)著像，木，的……?對(duì)，像術(shù)耳的味道!閆老師篤定地說(shuō)。我松了一口氣。看來(lái)還是說(shuō)真話好!

不知不覺(jué)已入夜了，杯中的茶水漸漸淡薄下去，而大家的談興更高。避不開(kāi)女人的話題：自己的戀愛(ài)經(jīng)歷和各自的老公孩子，幸福都寫(xiě)在臉上。更多的是談自己的專業(yè)，以語(yǔ)言專家的方法描述俄語(yǔ)漢語(yǔ)中的詞匯現(xiàn)象，或者文化背景。聽(tīng)來(lái)如醐醍灌耳，心目為之一開(kāi)!聽(tīng)一席話，呷一口茶，舌尖的微微苦意，漸漸回旋為甘甜……此時(shí)此刻，縱然口吐蓮花，也是很自然的事情吧。

懷念這難忘的聚會(huì)，美好的夜晚，祝愿那些已經(jīng)回國(guó)的朋友們，健康快樂(lè)，幸福美滿!