房　維

哈奎，是一個(gè)安詳、寧?kù)o的古巴小鎮(zhèn)。

沿著哈瓦那起始的高速路，差不多一個(gè)半小時(shí)，160多公里的路就消弭在了道旁的空曠與荒涼。下了高速向左就到哈奎了，與古巴其他小鎮(zhèn)很相似，一個(gè)中央小公園，一條并不怎么喧囂的商業(yè)街，還有就是大片的兩層各色小樓。從朋友的學(xué)校出來(lái)，就是一大片的國(guó)有橙子林，放肆地望不到頭，有些已經(jīng)掛果了，但都沒(méi)有像國(guó)內(nèi)那樣的圍欄，如果你愿意，大可以走進(jìn)去摘上幾個(gè)，絕不會(huì)有人指責(zé)你什么，據(jù)說(shuō)有一次同學(xué)去摘果子，遇到了幾個(gè)古巴人，他們本以為被逮了個(gè)正著，但古巴人的話著實(shí)讓人幾分驚訝：“你們要是喜歡的話就多摘點(diǎn)，估計(jì)過(guò)幾天國(guó)家就又要來(lái)收了?！本腿缭谟械闹袣W小鎮(zhèn)的路旁會(huì)有免費(fèi)的啤酒一樣，人們路過(guò)的時(shí)候大多會(huì)喝上一口，但都是很適可而止的，絕對(duì)不會(huì)貪小便宜地拿著個(gè)瓶子去接回家去，這樣一種素質(zhì)就連在喧囂的哈瓦那也不多見(jiàn)的，更何況哈奎可不是一個(gè)富裕的小鎮(zhèn)，想到這里心中不免平添幾分好感。

通向鎮(zhèn)上的小路還算是不錯(cuò)的瀝青路，道旁的電線桿整齊地沿著平坦的紅土地排向遠(yuǎn)方，路上車(chē)不多，索性就只好坐了輛馬車(chē)，這里的馬車(chē)全然不比哈瓦那那種5紅(見(jiàn)[注])一人觀光用的馬車(chē)那般精致光鮮，馬后就是一個(gè)破舊的用鋼筋焊成的車(chē)廂，跑起來(lái)還有點(diǎn)硌人。趕車(chē)的是個(gè)帶著帽子的老人，時(shí)不時(shí)會(huì)瞟一眼我們，并沖我們笑一下，接著又吆喝起了“嘎碚丘”，意思相當(dāng)干與國(guó)內(nèi)的“駕”，這個(gè)詞是從“馬”這個(gè)單詞的西語(yǔ)發(fā)音變化而來(lái)的。心里竊喜，還好咱中國(guó)人用的是“駕”。從馬車(chē)上看到的成排的橙子樹(shù)的幼苗，像極了《云中漫步》里的那個(gè)葡萄莊園的葡萄苗，在略帶起伏的砂土上規(guī)規(guī)矩矩地長(zhǎng)著。老人一路上都和路人打招呼，無(wú)論是車(chē)?yán)锏倪€是行人，這樣的景象在哈瓦那應(yīng)該差不多已經(jīng)絕跡了，先還以為只是因?yàn)槔先说氖烊硕嗔T了，但后來(lái)我們的汽車(chē)司機(jī)也是這樣待人，這才讓我意識(shí)到在這個(gè)小小的哈奎，這是一種習(xí)慣，一種風(fēng)致。這份融洽與和諧，還帶點(diǎn)溫馨的感覺(jué)，真的，很是溫暖我們這些異鄉(xiāng)人的心。新年的第一天，鎮(zhèn)上很多的商店都關(guān)了門(mén)，只有全國(guó)連鎖的那種類(lèi)似于麥當(dāng)勞的古巴快餐店還開(kāi)著，店子很干凈還有張撞球桌，周?chē)偸菄鷿M了笑的很燦爛的小孩。見(jiàn)了咖啡機(jī)，本想要杯意式濃縮咖啡來(lái)消解下一路的困倦，但是他們卻不提供咖啡(在古巴這是常有的事)。

轉(zhuǎn)過(guò)街角，在賣(mài)果汁的那家小店才有賣(mài)咖啡的。鎮(zhèn)上幾乎見(jiàn)不到幾個(gè)黑人，他們的眼睛都很美，很多人都擁有那種能夠看透心靈的湛藍(lán)。純粹、澄澈，略帶憂郁，像巴拉德羅的海。哈奎的中心廣場(chǎng)上沒(méi)有那么多的歷史遺跡，雕塑、教堂幾乎全是新建的，那尊1945年的紀(jì)念母親的白色雕像很美，母親安坐著，懷里的嬰兒正在吃奶，一旁大一點(diǎn)的孩子拽著母親的衣角，目光也落在了嬰兒身上。第一天回學(xué)校坐的是輛上世紀(jì)40年代美國(guó)產(chǎn)的威利車(chē)，上了車(chē)，才發(fā)現(xiàn)恍若置身于《布達(dá)佩斯之戀》那輛灰暗的小車(chē)，不同的是我們帶回了歡樂(lè)，而它卻帶著憂郁遠(yuǎn)去了，離我們遠(yuǎn)去的是豐收的橘林，離它遠(yuǎn)去的卻是一束憂傷的紫羅蘭。出了哈瓦那才發(fā)現(xiàn)，朗姆酒遠(yuǎn)不止“哈瓦那俱樂(lè)部”這一種味道，“混血姑娘”與“巴拉德羅3年”的味道都比一般的“哈瓦那俱樂(lè)部”好很多，沒(méi)有那么烈，雖然不乏后勁，但入口更加的綿軟，古巴當(dāng)?shù)厝藢?shí)際上很少喝“哈瓦那俱樂(lè)部”的，但是對(duì)于游客，幾乎就只認(rèn)定了“哈瓦那俱樂(lè)部”。尤其是3年的“巴拉德羅”，入口的時(shí)候甚至可以與“特制哈瓦那俱樂(lè)部”相比，“巴拉德羅”這種朗姆酒是產(chǎn)自古巴東邊的圣地亞哥，而非哈奎北邊那個(gè)巴拉德羅。

哈奎的夜很涼。哈奎是一個(gè)很可人的小鎮(zhèn)，就連小孩也會(huì)主動(dòng)和我們打招呼，這在哈瓦那是絕對(duì)見(jiàn)不到了的。他們生活得很平凡但卻暖暖的，洋溢著人文氣息的恬淡，一種小鎮(zhèn)獨(dú)有的和諧與單純的幸福充盈著每個(gè)人的面龐。在哈奎，感覺(jué)到的是一種寧?kù)o著的和睦，而不像在喧囂的哈瓦那那樣是一塊被人盯住的“肥肉”。

第二天的行程頗為豐富，租了輛老爺車(chē)，車(chē)是上世紀(jì)古巴革命那年美國(guó)產(chǎn)的藍(lán)色福特，但是各個(gè)部件均換過(guò)了，從哈奎出發(fā)，穿過(guò)高速路，過(guò)了薩巴塔半島的提示牌，徑直走就到20多公里開(kāi)外的鱷魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)，現(xiàn)在是旅游旺季，盡管西方真正在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中煎熬，但是來(lái)這里游客也不見(jiàn)少，門(mén)票是5紅一個(gè)人，而且居然沒(méi)有可用土比購(gòu)買(mǎi)的學(xué)生票(我們以前去的地方全是用學(xué)生證來(lái)買(mǎi)學(xué)生票的，相比之下可以便宜幾十倍)，替司機(jī)買(mǎi)了張票就進(jìn)了去，一路上司機(jī)也幫了我們不少忙。和司機(jī)談話后才知道，現(xiàn)在的票價(jià)是最高的，若在等上個(gè)兩三個(gè)月，票價(jià)不僅會(huì)降，而且門(mén)票還會(huì)包括坐快艇到沼澤那邊的瓜那波，而現(xiàn)在就只包括了一瓶果汁。

鱷魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)還算不錯(cuò)，里面的鱷魚(yú)至少比國(guó)內(nèi)動(dòng)物園的勤勞很多。養(yǎng)殖場(chǎng)里面的餐廳還提供鱷魚(yú)肉，我們一大堆人按照典型的學(xué)生消費(fèi)方式，才要了一份，就是嘗嘗味道而已，鱷魚(yú)肉的味道介于魚(yú)肉和牛肉之間，有些粗糙，還帶些腥味。在鱷魚(yú)照相的地方，花1紅就可以上去和那條滿值得同情的小鱷魚(yú)照張相。出了養(yǎng)殖場(chǎng)，穿梭在兩旁高聳荒草的路中，差不多半小時(shí)的樣子，就到了長(zhǎng)灘，這里的長(zhǎng)灘可不比美國(guó)加州的那個(gè)，沒(méi)有停泊著的瑪麗皇后，有的只是一條淺灰色的嵌在科期諾海灣里的沙灘，沙很細(xì)，但是不比巴拉德羅那樣白凈，這是第一次接觸到真正意義上的加勒比海。這里游人來(lái)的很少，大多是當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)車(chē)來(lái)度假的。

沿著濱海公路一路南下，就到了1961年那個(gè)轟動(dòng)世界的吉隆灘，很多人都叫它豬灣。在吉隆灣，還有一個(gè)詳細(xì)介紹當(dāng)年豬灣事件的博物館，由于我們是學(xué)生，就免費(fèi)進(jìn)了去。博物館不大，但是陳列著很多當(dāng)年的武器、衣物什么的，如今的吉隆灘上戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已被裝進(jìn)了博物館，在博物館旁邊，就是一家新建的旅游用酒店。到了吉隆灘，放眼望去，加勒比海相比大西洋，平靜了很多，很難想像出當(dāng)年的那份硝煙。吉隆灘的沙灘上堆砌著不少珊瑚的碎片，小石子踩上去滿硌腳的。在海灘上居然撿到了小的那種白色的腦珊瑚。在海灘上后來(lái)我們還吃到了野生的龍蝦，當(dāng)?shù)刈龇?，煮熟后再加點(diǎn)醬，配菜也十分的簡(jiǎn)單，就是蘿卜和炸香蕉片，若按照國(guó)內(nèi)的價(jià)格我們幾個(gè)人還不得花個(gè)五六千塊，但是這里卻只花了40紅，差不多300多元人民幣的樣子?？柿?，來(lái)一口椰子汁，歇息在沙灘旁的枯樹(shù)。放眼望去，弧線的白色沙灘就這些椰樹(shù)，應(yīng)和著澄澈湛藍(lán)的加勒比海水。遠(yuǎn)方，海面折射出太陽(yáng)的閃亮，粼粼的，迷離了眼，依稀還感覺(jué)得到當(dāng)年歷史的韻味，一個(gè)時(shí)代的激情與奮斗。

當(dāng)人們到加勒比海的明珠——古巴的時(shí)候，大多只會(huì)到北岸，也就是大西洋沿岸去玩，其實(shí)，只有當(dāng)?shù)竭^(guò)了真正意義上的加勒比海沿岸后，才會(huì)對(duì)這樣一個(gè)稱謂有更多一點(diǎn)了解，而不只是沉醉在巴拉德羅的那份拉斯維加斯式的風(fēng)姿里。

到鮮有游客涉足的地方去看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景原來(lái)可以如此別致，說(shuō)不定還會(huì)偶遇陶翁筆下的那份久違的質(zhì)樸著的飄逸。真的，很美，很溫暖，很珍貴。

[注]：“紅”即可兌換比索。古巴社會(huì)現(xiàn)在流通著兩種貨幣，一種叫可兌換比索，又叫“紅比”，票面印刷質(zhì)量較好，相當(dāng)于古巴的外匯券，外國(guó)人一般都用它支付旅行費(fèi)用的。1紅比相當(dāng)于7元多人民幣，在古巴的大部分商品(農(nóng)產(chǎn)品除外)是用紅比標(biāo)價(jià)的；另外一種貨幣叫做古巴比索，也叫“土此”，不能直接與外匯兌換，1紅比現(xiàn)在相當(dāng)于24土比。土比在古巴人的生活中用得很多，很多古巴人的工資就是用土比來(lái)支付的，一般的只有300土比一個(gè)月。