摘 要:汪曾祺是一位文體意識(shí)非常強(qiáng)烈的作家,他努力突破小說(shuō)與其它文體的界限,兼容各文體之長(zhǎng),達(dá)到和諧的境界。他的小說(shuō)《徙》就是這樣一篇詩(shī)化與散文化的小說(shuō)。

關(guān)鍵詞:汪曾祺 《徙》 小說(shuō) 詩(shī)化 散文化

汪曾祺的小說(shuō)寫得美,美得令人心醉。汪曾祺的小說(shuō)寫得特別,看著不太像小說(shuō)。他的小說(shuō)的美,恰恰源于其特別:突破小說(shuō)與其它文體的界限,兼容各文體之長(zhǎng),達(dá)到和諧的境界?！夺恪肪褪沁@樣一篇詩(shī)化與散文化的小說(shuō)。

一、小說(shuō)的詩(shī)化

《徙》中處處可見從古詩(shī)文中化出的語(yǔ)言。如寫高家的居所,“天井里花木扶疏,苔痕上階,草色入簾,很是幽靜”,與《陋室銘》仿佛;寫談家的敗落,“幾乎變成一片瓦礫,舊池喬木,蕩然無(wú)存……過(guò)路人走過(guò),都有不勝今昔之感,覺(jué)得滄海桑田,人生如夢(mèng)”,讓人想起姜夔的《揚(yáng)州慢》;寫高雪的美麗,“豐姿楚楚,行步婀娜,態(tài)度安靜,顧盼有光”,恍然若洛神;寫高鵬及對(duì)高鵬的追念,“先生名鵬,字北溟,三十后,以字行”、“墓草萋萋,落照昏黃,歌聲猶在,斯人邈矣”,儼然一則《挽歌辭》……這些語(yǔ)言整齊、凝練、典雅、豐茂,似乎漫不經(jīng)心的它們點(diǎn)綴在小說(shuō)里,為文章平添無(wú)限張力。

即使是非常平常的白話,汪曾祺寫來(lái)也氤氳著詩(shī)的意境。 “進(jìn)門是一條狹長(zhǎng)的過(guò)道,磚縫里長(zhǎng)著掃帚苗,苦艾,和一種名叫‘七里香其實(shí)聞不出什么氣味,開著藍(lán)色的碎花的野草,有兩個(gè)黃蝴蝶寂寞地飛著。高先生就從這些野草叢中踏著沉重的步子走進(jìn)去,走進(jìn)里面一個(gè)小門,好像走進(jìn)了一個(gè)深深的洞穴,高大的背影消失了?！边@簡(jiǎn)直就是一首白話了的古詩(shī),野草、蝴蝶的意象依次出現(xiàn),荒涼的景物徐徐呈現(xiàn),寫景后緊跟著寫人,一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),將高鵬芳潔的品質(zhì)、深深的寂寞和被埋沒(méi)的命運(yùn)都不著痕跡地表現(xiàn)出來(lái),意境凄美,令人感到透入骨髓的憂傷和悲涼?！爱厴I(yè)生中有一些是乘風(fēng)破浪,做了一番事業(yè)的;有的離校后就成為泯然眾人,為衣食奔走了一生;有的,死掉了?！眲t是一首現(xiàn)代詩(shī),是對(duì)各種人生高度的濃縮,留下巨大的想象空間,意境深遠(yuǎn),令人感慨萬(wàn)千。這樣的語(yǔ)言,在小說(shuō)中還有很多。

汪曾祺的小說(shuō)不僅處處可見詩(shī)一般的語(yǔ)言和意境,還處處散發(fā)著詩(shī)一般濃郁的抒情味道。就文學(xué)體裁而論,“抒情詩(shī)是抒情性作品的最典型形態(tài)?！盵1]至于小說(shuō)則以敘事為主,抒情成分相對(duì)來(lái)說(shuō)要少得多,然而汪曾祺的小說(shuō)卻獨(dú)樹一幟,充滿著化不開的深情。他認(rèn)為,“作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法,拿出自己的思想、感情,——特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。”他說(shuō)他的小說(shuō),有的感情是憂傷。[2]《徙》是他憂傷感情的具體表現(xiàn)之一。 如“高雪考了蘇州師范”,“高雪病了”,“高雪一直沒(méi)有說(shuō)話”,一句一段,勾勒出高雪的命運(yùn)和心情,也傳達(dá)出作家對(duì)高雪的深深惋惜和不忍之情。又如“高先生已經(jīng)死了好幾年了”,五小的學(xué)生還在唱高先生寫的校歌,高先生住過(guò)的老屋倒塌了,“板門上高先生寫的春聯(lián)還在。大紅朱箋被風(fēng)雨漂得幾乎是白色了,墨寫的字跡卻還是很濃,很黑。辛夸高嶺桂,未徙北溟鵬”,高鵬那懷才不遇、風(fēng)吹雨打的一生,便在這沉重哀傷的氣氛里,一次次被人懷想唏噓。作家對(duì)高鵬的敬重、哀悼之,我們可以清晰地感受到。可以說(shuō),小說(shuō)中看似客觀的敘述,實(shí)際上都浸透了作家濃郁的情思。有時(shí)作者似乎嫌這樣的客觀敘述還不夠,便在小說(shuō)中直抒胸臆了?！斑@幫學(xué)混子簡(jiǎn)直是在誤人子弟?！薄皢韬?先生之澤遠(yuǎn)矣?！?/p>

可以說(shuō),小說(shuō)《徙》就是一首起承轉(zhuǎn)合、韻味無(wú)窮的抒情詩(shī)。小說(shuō)以校歌始,為小說(shuō)定下了哀惋的基調(diào)。校歌歌詞是一首半文半白的詩(shī),詩(shī)尾“愿少年,乘風(fēng)破浪,他日勿忘化雨功”是校歌立意所在,也是小說(shuō)立意所在。高鵬的故事就承“乘風(fēng)破浪”與“他日勿忘化雨功”而展開。然而,作為歌詞的作者,作為談老先生的高足,高鵬未能如愿乘風(fēng)破浪,生活上極其困窘,精神上倍受打擊;但他從未忘記“化雨功”,畢其一生報(bào)答老師,卻心有余而力不足。所以,當(dāng)小說(shuō)以五小學(xué)生唱校歌和高鵬生前自擬的春聯(lián)終時(shí),蒼涼沉郁的意境和悲哀酸苦的感情洶涌而出,彌漫全書,令人久久不能釋懷。

汪曾祺以小說(shuō)著稱,其實(shí)他的詩(shī)也寫得非常好,古詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都寫得好。他說(shuō):“小說(shuō)之離不開詩(shī),更是昭然若揭的……人所要的,是詩(shī)。一個(gè)真正的小說(shuō)家的氣質(zhì)也是一個(gè)詩(shī)人。”[3]小說(shuō)的詩(shī)化,是汪曾祺刻意的追求。

二、小說(shuō)的散文化

散文是寫實(shí)的,是最接近生活真實(shí)的文學(xué)樣式。[4]汪曾祺的小說(shuō),讀來(lái)感覺(jué)非常真實(shí),有的真實(shí)得幾乎分不出這是在寫小說(shuō)還是在寫散文。這份真實(shí),源于他取材的真實(shí),對(duì)他來(lái)說(shuō),“小說(shuō)是回憶”[5],他往往是以心為地,就地取材,提煉自己最熟悉的事物、人物, “完全從理念出發(fā),虛構(gòu)出一個(gè)或幾個(gè)人物來(lái),我還沒(méi)有干過(guò)”[2]?！夺恪返娜〔募词且焕?/p>

《徙》中的主人公高鵬身上有沈從文的影子。將散文《沈從文先生在西南聯(lián)大》與小說(shuō)《徙》對(duì)照起來(lái)讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)高鵬與沈從文在教書育人的理念和具體做法上驚人的相似。他們教學(xué)生,都非常認(rèn)真負(fù)責(zé),重視學(xué)生作業(yè);都能了解學(xué)生,因材施教,對(duì)癥下藥;都盡力關(guān)心學(xué)生,時(shí)時(shí)為學(xué)生減輕負(fù)擔(dān);都不拘一格教書,大膽改革創(chuàng)新……汪曾祺深情地說(shuō)沈從文先生:“仁者愿得天下英才而教之,所以,他關(guān)心學(xué)生的生活,不厭其煩地批閱學(xué)生習(xí)作,推薦發(fā)表優(yōu)秀篇什。他那謙益誠(chéng)懇的授課更讓學(xué)生受益匪淺,終生受用?！盵6]這段話幾乎可以完全套在高鵬身上。雖然不能武斷地結(jié)論汪曾祺是有意識(shí)地以沈從文先生為藍(lán)本創(chuàng)作,但沈先生影響他太深,以致他在創(chuàng)作中自覺(jué)不自覺(jué)地將先生的行為方式打并到創(chuàng)作中去,則是勿庸置疑的。

高鵬身上還有汪曾祺本人的影子。高鵬“好像特別喜歡歸有光的文章。一個(gè)學(xué)期內(nèi)把《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》都講了”。而歸有光恰恰是古人中對(duì)汪曾祺影響最深的作家。高鵬“選的文章看起來(lái)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):有感慨,有性情,平易自然。這些文章有一個(gè)貫穿性的思想傾向,這種思想傾向大體上可以歸結(jié)為:人道主義”。許多學(xué)生過(guò)了三十年還記得那些選文,“他們接受了高先生通過(guò)那些選文所傳播的思想——人道主義,影響到他們一生的立身為人”。而“有感慨,有性情,平易自然”不僅是汪曾祺喜愛的創(chuàng)作風(fēng)格,還可以說(shuō)是他自己的創(chuàng)作風(fēng)格的寫照。人道主義則是汪曾祺一以貫之的思想,他稱自己是“一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”[7],覺(jué)得儒家是愛人的,“因此我自詡為中國(guó)式的人道主義”[8]。兩者共同的趣味和共同的思想,當(dāng)不是偶然的巧合。汪曾祺曾說(shuō):“對(duì)于我所寫的人,會(huì)有我的看法,我的角度”[2],顯然,他將自己的主體意識(shí)融入到了對(duì)高鵬的塑造中。

高鵬身上當(dāng)然還有其他人的影子。至于談甓漁、高雪、高冰這些人物的塑造,當(dāng)也有生活中真實(shí)人物的影子,只不過(guò)沒(méi)有主人公高鵬的明顯突出罷了。

刻畫高鵬這些人物時(shí),汪曾祺也是散文化的筆法,沒(méi)有小說(shuō)應(yīng)有的那種深入細(xì)致的人物刻畫、為人物刻畫服務(wù)的完整復(fù)雜的情節(jié)和具體充分的環(huán)境描寫。他的人物刻畫都是如散文般片段式的、橫截面的。談老先生的名士風(fēng)流、高鵬的孤傲高潔、高雪的理想追求、高冰的務(wù)實(shí)勤勞,都是通過(guò)一兩件事情反映出來(lái)。至于人物立體豐滿的性格特征,則并不是小說(shuō)的追求。故事的情節(jié)和人物的命運(yùn),也并不追求完整。如高鵬在五小的遭遇后來(lái)如何、高冰的婚姻和命運(yùn)如何,汪厚基的瘋病最終好了沒(méi)有,都是讀者所關(guān)心的,可是都沒(méi)了下文。作家零零散散,信筆所至,完全是以寫散文筆法來(lái)寫小說(shuō)。也正因?yàn)槿绱?小說(shuō)為讀者設(shè)置了巨大的空白,讓讀者猜測(cè)、填空,使讀者欲罷不能。

《徙》還具有散文般散漫的結(jié)構(gòu)。散文的散,突出體現(xiàn)在其結(jié)構(gòu)上?！靶≌f(shuō)就像一座建筑,無(wú)論大小,它必須結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,配合緊湊,……至于散文,我以為它很像一條河流,它順了壑谷,避了丘陵,凡可以流處它都流到,而流來(lái)流去卻還是歸入大海,就像一個(gè)人隨意散步一樣,散步完了,于是回到家里去。”[9]而《徙》恰恰是一條河流。小說(shuō)起筆就寫歌,由歌寫到縣立五小的校歌,校歌寫得太好了,在校歌上流連了很久后,寫到校歌的作者高鵬,由高鵬引出談老先生,由談老先生的死引出高鵬的謀生當(dāng)教員,由當(dāng)教員時(shí)的“絕戶脾氣”引出他的女兒:高冰、高雪,由高雪引出愛慕高雪的汪厚基……真如閑庭信步,走到哪看到哪,寫到哪算哪。這樣的結(jié)構(gòu),給人一種自然、舒緩、閑適、優(yōu)雅之感,能使人靜心細(xì)細(xì)品味小說(shuō)中的意境和氣氛。盡管小說(shuō)的情節(jié)被汪曾祺刻意淡化了,卻更引人入勝,美不勝收。這正是汪曾祺理想中的“打破了小說(shuō)和散文的界限”[5]的小說(shuō)。

可見,小說(shuō)《徙》的詩(shī)化與散文化,是形成該文美質(zhì)的元素,也是汪曾祺刻意追求的結(jié)果。他說(shuō)“我這樣做是有意的(也是經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的)。我要對(duì)‘小說(shuō)這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決”[5],又說(shuō)“我們寧可一個(gè)短篇小說(shuō)像詩(shī),像散文,像戲,甚至什么也不像也行,可是不愿意它太像個(gè)小說(shuō),那只有注定它的死滅”[3]。汪曾祺的嘗試成功了,他的小說(shuō)是詩(shī)美、文美的薈萃,但又是真正純粹的小說(shuō)。

注釋:

[1][4][9]童慶炳:《文學(xué)理論教程》,北京:高等教育出版社,2004年版,第264頁(yè),第203頁(yè),第202頁(yè)。

[2][5][6]汪曾祺:《汪曾祺作品自選集》,桂林:漓江教育出版社,1996年版。

[3]汪曾祺:《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》,天津:益世報(bào),1947年5月31日。

[7]汪曾祺:《汪曾祺全集》(三),北京師范大學(xué)出版社,1998年版,第301頁(yè)。

[8]汪曾祺:《汪曾祺全集》(四),北京師范大學(xué)出版社,1998年版,第291頁(yè)。

(熊文斌 湖北襄樊學(xué)院 441053)