摘 要:王安憶在其小說《長恨歌》里為我們設計了一個意味深長的“鴿子視點”,通過“鴿子”所處方位的高和遠,見識的廣和雜,入目的細與微,用情之深和切,透視出的卻是作家深摯的悲憫情懷。

關鍵詞:王安憶 《長恨歌》 鴿子視點 悲憫情懷 生命智慧

我們不妨先鑒賞一下《長恨歌》的開篇一段,看“鴿子”是以什么樣的形象與氣勢進入讀者的視野的:

站一個至高點看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,是一些點和線,而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。當天黑下來,燈亮起來的時分,這些點和線都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌,幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的,而點和線卻是浮在面上的,是為劃分這個體積而存在的,是文章里標點一類的東西,斷行斷句的。那暗是像深淵一樣,扔一座山下去,也悄無聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石,一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光,全是叫那暗托住的,一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨,是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今,什么都好像舊了似的,一點一點露出了真跡。晨曦一點一點亮起,燈光一點一點熄滅:先是有薄薄的霧,光是平直的光,勾出輪廓,細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?它們在晨霧里有一種精致乖巧的模樣,那木框窗扇是細雕細作的;那屋披上的瓦是細工細排的;窗臺上花盆里的月季花也是細心細養(yǎng)的。然后曬臺也出來了,有隔夜的衣衫,滯著不動的,像畫上的衣衫;曬臺矮墻上的水泥脫落了,露出銹紅色的磚,也像是畫上的,一筆一劃都清晰的。再接著,山墻上的裂紋也現(xiàn)出了,還有點點綠苔,有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山墻上的,這是很美的圖畫,幾乎是絢爛的,又有些荒涼;是新鮮的,又是有年頭的。這時候,弄底的水泥地還在晨霧里頭,后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽臺上也有了陽光,在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆,帶有揭開帷幕,劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅(qū)散了,什么都加重了顏色,綠苔原來是黑的,窗框的木頭也是發(fā)黑的,陽臺的黑鐵欄桿卻是生了黃銹,山墻的裂縫里倒長出綠色的草,飛在天空里的白鴿成了灰鴿。

小說一開篇就來了這么一句:“站一個至高點看上海,上海的弄堂是壯觀的景象?！憋@然,這是作家在給我們介紹“上海”這座城市了,可奇怪的是,她怎么一下子就把聚焦點滑向了對“上海弄堂”的掃視上?一個“站”、一個“至高點”,毫無疑問,作家已經(jīng)把“看”的主體預先放置到了一個遠離了凡俗視野的“至”高位置上——王安憶繼而向我們推出的是一個有著“壯觀”景象的“上海弄堂”,但實際上在人們的印象中,“上海的弄堂”并非如作家所言是“壯觀”的,恰恰相反,它還有些逼窄、擁擠、破舊和雜亂,甚至因為四面八方都是個參差不齊、密不透風,常常還會令人感到有些壓抑和窒息?？勺骷以谶@里用的顯然不是沉溺于其中的“人”的眼光,人的眼里“上海的弄堂”首先是無法“壯觀”起來的。其次,既然上海的弄堂如此的“壯觀”,它就不能被形容為是“這城市背景一樣的東西”了,而應該是舞臺前耀眼奪目的一個主體形象的。顯然,能把“街道”和“樓房”凝縮為“點和線”,把夜幕下的弄堂模糊成“波濤洶涌的暗”,并且把這“暗”還可以看成是“深淵一樣,扔一座山下去,也悄無聲息地沉了底”的視域,它一定不是人的視域,退一步說,它即使是人的視域,也一定不會是一個肉眼凡胎的人所能達到的有限的視域。

鴿子就這樣出場了,不是以身體、聲音、影子等等的直接形式,而是以極為間接的姿態(tài)——只讓它的視覺來參與對這個盛世里的大都會城市的審視和度量。

徐德明先生認為王安憶對揚州評話的傳統(tǒng)敘事與西方現(xiàn)代派等手法進行了有效的吸納與整合,然后在《長恨歌》中,她才設置了一個從上空俯視整個上海的“至高點”,他把這個至高點命名為“鴿子視點”。也就是說,站在這個“至高點”上俯視“上?！奔啊吧虾５呐谩钡?其實就是一群鴿子,一群成年棲息于城市屋頂、整天奔波于我們目力難及的天空之上的超凡脫俗的“鴿子”。他說,“鴿子在這里執(zhí)行著一種介于人神之間的功能,它是王安憶作品中審視生命的智慧態(tài)度。這種民間敘事的智慧是一種包容一切的襟懷,頗有點觀音式的普度眾生的意味,寫作的主體看得眾生與一切事物分外的明細,是一種居高臨下的對眾生平庸的而具體的生活的一種深切的體察和認同,一種充滿興味的呈現(xiàn)欲望,一種民間社會的敘述自覺。”[1]

簡而言之,什么是“鴿子視點”?“鴿子視點”就是王安憶在其長篇小說《長恨歌》里所使用的一種敘事視點,因為她不是用人的眼光,而是借用了“鴿子”的眼光從高處鳥瞰著上海這座大城市,并表達著對人類苦難與罪惡的深切憐憫與關懷,故而徐德明才首次提出了“鴿子視點”這個概念。當然,這種視點并不新穎,也不是王安憶個人的一種首創(chuàng),在我們古代文論里,它其實又叫“第三人稱敘事”,或“全知全能視角”。王安憶只不過是將“俯瞰者”巧奪天工地置換了一下,使其由以往的“神”、“靈”或“全知全能的人”變成了一群鴿子,因此才使這種老手法無意間產(chǎn)生了起死回生的藝術新效果而已。

參照徐德明對“鴿子視點”內(nèi)涵的界定,如果我們再結(jié)合整部《長恨歌》里作者對“鴿子”所寄予的一些象征意義,于是就會發(fā)現(xiàn)“鴿子視點”其實還是具備了以下一些特征的。

一、方位之高、遠

包括鴿子所處位置的“高”、所波及范圍的“遠”,以及其所表現(xiàn)出的精神境界之“幽深”和“沉郁”,它不僅是人類不可企及的,也是它的同類所望塵莫及的。

實際上,鴿子以主角現(xiàn)身,以正面示人,是一直到了《長恨歌》第一章的第四節(jié)里。在這一節(jié),作者以潑墨之勢,意味深長地給我們構(gòu)建了一個深邃、博大的“鴿子世界”。在這個世界里,鴿子是主宰,是這個城市里的“精靈”一樣的東西。所以它被安排到了這個世界金字塔頂端的位置。而圍繞著鴿子的存在,作者還為我們依次塑造出了以下這樣幾類陪襯的角色形象:其一是人類,作者稱其為“兩足獸”。在王安憶筆下,他們是“行動不自由”、“心也受拘禁”、“眼界狹小得可憐”,什么也不好奇,什么也看不見,已經(jīng)變得相當麻木了的“睜眼瞎”、假面人。其二是麻雀形象。作為鳥里的俗流,弄堂的?？?與鴿子“靈”的身份相比,它們充其量只是些“肉”的動物。要是從它們兩者的活動范圍、追求目標來比對,鴿子屬于天際,而麻雀則屬于弄堂里的陽臺或天井;如果說鴿子就是鴿子世界里智慧的象征,而它們則是鴿子世界里媚俗的、低賤的代名詞。同時,鴿子還是人類的幫手,是人類最忠實的朋友,而麻雀只懂得同流合污、一味地增添弄堂里的低級趣味。其三,是灰塵形象。作者寫道:“空氣里的灰塵,歌舞般地飛舞,也是天地的主人?！绷攘葦?shù)語,道出的其實是對“如蟻的生命”的贊嘆與憐惜!否則,“灰塵”如何在作者的筆下卻歡快地“飛舞”了起來!另外,稱它們也是天地的主人,這里的“天地的主人”肯定是有別于“城市的精靈”的。作者就這么隨手一寫,灰塵的世界便從讀者的眼前一閃而過。其四,是風箏的形象?！八鼈兪菍澴舆@樣的鳥類的模擬”,因為它們不擁有生命,連麻雀也不如,但卻有人類一樣好高騖遠的心。其五,是太陽的形象?！疤枏倪B綿的屋瓦上噴薄而出,金光四濺的。鴿子出巢了,翅膀白亮白亮?！憋@然,它是鴿群遠航前的汽笛,是他們飛行時明亮的大背景與大舞臺。

現(xiàn)在,我們把王安憶構(gòu)建的這個龐大的“鴿子世界”里的等級次序由高到低、由大到小做一個排列,它們的順序就依次成了這樣的:鴿子、人類、麻雀、灰塵、風箏、太陽。除過太陽,鴿子是這個世界里的最明亮的色彩,作者稱贊它為“這城市的精靈”、“唯一在俯瞰這城市的活物”、“它幾乎是這城市里唯一的自然之子了”!說明的不就是它所處方位的高和遠、所表現(xiàn)出的精神境界之深邃、之沉郁嗎?

二、見識之廣、雜

由于這些鴿子每天早出晚歸,也由于它們的足跡遍及各處,因此它們的所到之廣,所見之雜,也就遠遠超越了凡俗的腳力與眼力。而在《長恨歌》里,最能體現(xiàn)它們見識廣、雜的地方,還不在于它們跑得究竟有多遠,而在于它們對這個城市眾多苦難的明察秋毫與洞若觀火。因為它們是唯一俯瞰這城市的活物,作者寫道:“有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢?許多無頭案,它們都是證人。它們眼里,收進了多少秘密呢?它們從千家萬戶窗口飛掠而過,窗戶里的情景一幅接一幅,連在一起。雖是日常的情景,可因為多,也能堆積一個驚心動魄?！?/p>

又是“無頭案”,又是“證人”的,簡直是殺氣騰騰、殺機四伏,而鴿子,卻是這林林總總的血腥事件里的最勇敢的見證人!它穿云破霧,無所不到,它甚至能將“這城市里最深藏不露的罪與罰、禍與福”盡收眼底。人類當然不能,因為人類是當局者迷,而鴿子是旁觀者清;人類的眼睛只在白天起作用,而鴿子不但在白天可以明察秋毫,即使在夜晚,也同樣能做到眼觀六路耳聽八方;人類只能看到熱鬧與喧嘩的表面因素,而鴿子還能看到沉寂和死亡的因與果;人類只能看到尋常的、司空見慣的事物,而鴿子——它們銳利的眼光還能捕捉到這水泥世界的溝壑裥縐里,那些特別的不同尋常的事情,即它們銳利的眼光還能“去偽存真,善于捕捉意義”。“有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢?”它們從千家萬戶的窗口飛掠而過,無需進入哪一家、某一戶,但它們卻能夠洞穿每一家、每一戶,誰家的恩愛與情意、誰家的仇怨與是非,誰家的貧困與孤苦,誰家的墮落與沉浮——于是都不再成為秘密,而讓它盡收眼底?！耙环右环?連在一起。雖是日常的情景,可因為多,也能堆積一個驚心動魄?！?/p>

到此我們也就明白為什么人類看什么都是司空見慣的“日常情景”,而在鴿子心里堆積出來之后卻是一個個“驚心動魄”。因為人類更樂于沉湎和迷戀的是瑣碎又短暫的普通日子,所以他們只能感知到尋常的、司空見慣的事物,而鴿子,它們銳利的眼光卻善于“去偽存真,捕捉意義”。更令鴿子悲傷的是,它們無法從這“一幅接一幅”“連在一起”的日常生活里看到人類的生存價值與意義。因此猝然望去,窗戶里的情與景,在鴿群的眼里,就像是太陽下驟起驟落的雨云,還有太陽的斑點,“躲也躲不開”,而它們的眼睛,都要被這些情景給灼傷了,用作者的話說就是“有淚流不出的樣子”。也許這里的“驚心動魄”也就是傷情、困苦、災難、慟哭吧!

三、入目之細、微

就拿作者對上海弄堂的那一段華麗描述來說,當“晨曦一點一點亮起來,燈光一點一點熄滅”,借助鴿子的眼,我們依次便看到,有薄薄的霧,帶著平直的光,勾出輪廓,細工筆似的;老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?在晨霧里精致乖巧的模樣;屋披上的瓦是細工細排的;窗臺上花盆里的月季花是細心細養(yǎng)的。然后,是曬臺,隔夜的衣衫滯著不動,像畫上的衣衫;而曬臺矮墻上的水泥已經(jīng)脫落了,露出銹紅色的磚,也像是畫上的,一筆一劃都是那么的清晰。再接著,山墻上的裂紋也現(xiàn)出了,還有點點綠苔,有觸手的涼意似的。接著,第一縷陽光在山墻上出現(xiàn),這是很美的圖畫,幾乎是絢爛的,又有些荒涼;是新鮮的,又是有年頭的。這時候,弄底的水泥地還在晨霧里頭,后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽臺上也有了陽光,在落地的長窗上折出了反光。

遠的近的、高的低的、實的虛的,上到晨曦、霧、燈、老虎天窗、屋披上的瓦、山墻上的陽光,下到木框窗扇、花盆里的月季花、墻上的裂縫、裂縫處脫落的水泥、甚至露出的銹紅色的磚、磚上點點的綠苔,乃至于弄底的水泥地……凡目光所過之處,無一不讓我們看得一清二楚、明明白白。

而在《長恨歌》里,作者圍繞主人公王琦瑤,就用同等細致的筆墨給讀者展示了無數(shù)屬于小女人的小感覺、小情趣;小脾氣、小心眼;小經(jīng)驗、小風波;小環(huán)境、小事件——這一個又一個的“小”,都無不以其細密之美、微觀之態(tài)吸引著我們,它們密密實實、層層疊疊,最終組成了書中幾乎所有小人物的命運碎片?！巴蹒幍囊簧且粋€上海弄堂到處可見的普通女性極不起眼的一生,是由無數(shù)瑣碎小事堆砌起來的女性人生圖景?！盵2]

評論界把王安憶的這種筆法也叫女紅操作,“沉緬于縫紉的無限的針腳與編織的無休止的纏與繞,這是純女性的生活內(nèi)容之一,重復,單調(diào),與社會無緣”[3]。然而呈現(xiàn)了一個女性的韌性與執(zhí)著。看似閑散繁復的敘述方式,不緊不慢的敘述節(jié)奏,不可思議地一點點、一段段、一層層、一片片地鋪展著女人感性的世界,大到選美時如何的傾國傾城、“滬上淑媛”稱號的多么的來之不易、豪華旖旎的愛麗斯公寓里半推半就的外室生活、平安里小診所浮生若夢的茍且生活,小到時裝的搭配、氣質(zhì)的養(yǎng)成、儀表的品味、烹調(diào)待客之手藝、歌舞的妙處、婚姻之道、愛情秘笈、撲克麻將的技巧、做人、持家、謀生、處世的經(jīng)驗及成規(guī)、女人之間的小心眼、小戰(zhàn)爭等等,這種“女紅”的操作雖繁瑣、單調(diào)、平淡,最后卻能做成一件精致美麗的產(chǎn)品,用李素珍老師的話來說,這種過程就像是在心平氣和地拆解一件舊毛衣——女人的歷史,然后再細心地東拉西扯、左右盤旋,編織成一件自己欣賞又夢想的毛衣——女人的現(xiàn)代。

四、用情之深、切

從“鴿子”一節(jié)里作者對這個小生命此起彼伏地詠嘆中,就可以清晰地感覺到這一點:

“它們飛來飛去,其實是帶有一些絕望的,那收進眼瞼的形形色色,也都不免染上了悲觀的色彩?！薄八鼈兪嵌嗝吹陌谅?可也不是不近人情,否則它們怎么再是路遠迢迢,也要泣血而歸。它們是人類真正的朋友,不是結(jié)黨營私的那種,而是了解的,同情的,體恤和愛的。”“它們心里有多少秘密,就有多少同情;有多少同情,就有多少信用。鴿群是這城市最情意綿綿的景象,也是上海弄堂的較為明麗的景象,在屋頂給鴿子修給巢,晨送暮迎,是這城市戀情的一種,是城市心的溫柔鄉(xiāng)。”“這城市里最深藏不露的罪與罰,禍與福,都瞞不過它們的眼睛。當天空有鴿群驚飛而起,盤旋不去的時候,就是罪罰禍福發(fā)生的時候。猝然望去,就像是太陽下驟然聚起的雨云,還有太陽里的斑點。在這水泥世界的溝壑裥縐里,嵌著多少不忍卒目的情和景。看不見就看不見吧,鴿群卻是躲也躲不了的。它們的眼睛,全是被這情景震驚的神色,有淚流不出的樣子。天空下那一座水泥城,阡陌交錯的弄堂,就像一個大深淵,有如蟻的生命在做掙扎?！薄皩θ祟悘囊欢K的只有鴿子了,它們似要給這城市安慰似的,在天空飛翔?！薄斑@城市像一個干渴的海似的,樓房是礁石林立,還是擱淺的船只,多少生靈在受苦啊。它們怎么能棄之而去。”“鴿子是這無神論的城市里神一般的東西,卻也是誰都不信的神,它們的神跡只有他們知道,人們只知道它們無論多遠都能泣血而歸?！薄斑@城市雖然有著各式廟宇和教堂,可廟宇是廟宇,教堂是教堂,人還是那弄堂里的人。人是那波濤連涌的弄堂里的小不點,隨波逐流的,鴿哨是溫柔的報警之聲,朝朝夕夕在天空長鳴。”

如此種種,其間寫盡了鴿子對人類的深情厚誼。

注釋:

[1]徐德明:《歷史與個人的眾生話語》,文學評論,2001年,第1期。

[2]楊經(jīng)建:《90年代女性主義小說的敘事表現(xiàn)風貌》,理論與創(chuàng)作,2000年,第6期。

[3]萬燕:《解構(gòu)的典故》,深圳大學學報,1998年,第6期。

(白彩霞 蘭州教育學院人文社會科學系 730020)