在魯迅作品中,《故事新編》是一部歷史小說集,但與其他歷史小說不同,魯迅并不嚴(yán)格地按照歷史的真實(shí)去再現(xiàn)歷史故事和還原真實(shí)的歷史場(chǎng)景,而是借助一點(diǎn)歷史的“因由”,隨意點(diǎn)染,任意發(fā)揮,鑄成一篇篇既具有歷史韻味又影射、針砭現(xiàn)實(shí)的小說文本,為中國(guó)歷史小說的寫作創(chuàng)立了一種新型的范本。《故事新編》中這種雜陳古今的寫法,魯迅稱之為“油滑”,實(shí)則是“一種觀察人生世相的特殊眼光,是一種對(duì)社會(huì)、歷史、文化獨(dú)特的認(rèn)識(shí)方式”[1]。在《故事新編》的八篇小說中,《鑄劍》“油滑”情節(jié)少一些,也深得魯迅的喜愛,他說:“《故事新編》真是‘塞責(zé)的東西,除《鑄劍》外,都不免油滑?！盵2]其實(shí)《鑄劍》中也有“油滑”的腔調(diào)(如那些歌詞和對(duì)民眾的描寫),但與其他篇章相比,更嚴(yán)肅、深沉一些,所以就更值得珍視。

《鑄劍》的本事來自于《列異傳》、《搜神記》等古籍中記載的“三王冢”的故事。原來的故事極為簡(jiǎn)短,如《列異傳》的記載如下:

干將莫邪為楚王作劍,三年而成。劍有雄雌,天下名器也,乃以雌劍獻(xiàn)君,藏其雄者。謂其妻曰:“吾藏劍在南山之陰,北山之陽;松生石上,劍在其中矣。君若覺,殺我;爾生男,以告之?！奔爸辆X,殺干將。妻后生男,名赤鼻,告之。赤鼻斫南山之松,不得劍;忽于屋柱中得之。楚王夢(mèng)一人,眉廣三寸,辭欲報(bào)仇。購(gòu)求甚急,乃逃朱興山中。遇客,欲為之報(bào);乃刎首,將以奉楚王?？土铊Z煮之,頭三日三夜跳不爛。王往觀之,客以雄劍倚擬王,王頭墮鑊中;客又自刎。三頭悉爛,不可分別,分葬之,名曰三王冢。[3]

這一原始故事承載著厚重的復(fù)仇意識(shí),這也是它被選中作為小說素材的原因。但值得重視的是,魯迅在展開充分想象的基礎(chǔ)上,把這一數(shù)百字的記載擴(kuò)展成了一篇驚心動(dòng)魄的小說,使其具有了現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代審美品格。為了使人物更加生動(dòng)、逼真,魯迅寫出了眉間尺性格的變化:他開始的時(shí)候優(yōu)柔寡斷,膽小怕事,對(duì)一只落水的老鼠,時(shí)而痛恨,時(shí)而同情,引起了母親的憂慮。后來得知父親的冤情之后,他迅速成熟起來:“眉間尺忽然全身都如燒著猛火,自己就覺得每一枝毛發(fā)上都仿佛閃出火星來?！庇谑且闳惶ど狭藦?fù)仇之路。眉間尺的轉(zhuǎn)變,證明復(fù)仇并非人之天性,而是現(xiàn)實(shí)逼迫的結(jié)果。小說由此體現(xiàn)出了深刻的批判力量。小說中最具魅力的人物黑色人“宴之敖者”。在《搜神記》中,他被稱為“客”,除此之外沒有任何多余的交代。但在《鑄劍》中,魯迅稱其來自“汶汶鄉(xiāng)”(昏暗不明的地方),并對(duì)其形象進(jìn)行了細(xì)致地刻畫:“黑須黑眼睛,瘦得如鐵。他并非言語,只向眉間尺冷冷得一笑,一面舉手輕輕地一撥干癟臉少年的下巴?！睒O力突顯他冷、硬、黑、瘦的特征。他還不斷地用尖利的聲音唱著誰也聽不懂的歌曲,更增添了其神秘性。他幫眉間尺復(fù)仇沒有任何的功利目的,并拒絕一切的感激和贊美,他認(rèn)為:“仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過,現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你復(fù)仇!”這其實(shí)是魯迅一貫的態(tài)度,他分析說:“中國(guó)人總喜歡一個(gè)‘名,只要有新鮮的名目,便取來玩一通,不久連這名目也糟蹋了,便放開,另外又取一個(gè)。真如黑色的染缸一樣,放下去,沒有不烏黑的。譬如‘教授‘學(xué)者‘名人‘作家這些稱呼,當(dāng)初何嘗不冠冕,現(xiàn)在卻聽去好像諷刺了,一切無不如此?！盵4]這是黑色人拒絕“義士”、“仗義”等稱號(hào)的主要原因。對(duì)他而言,復(fù)仇本身就是目的,他就是復(fù)仇之劍的“精魂”——一個(gè)為復(fù)仇而誕生的幽靈。而在復(fù)仇中,他可以毀滅自己,這似乎是他的一個(gè)愿望:“我的魂靈上是有這么多的,人所加我的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”從這個(gè)意義上來說,他幫助眉間尺復(fù)仇,也是為了實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇愿望:毀掉他自己!與眉間尺的倫理復(fù)仇(報(bào)殺父之仇)不同,他指向自身的復(fù)仇行為,是復(fù)仇的另一種形式,它根源于根深蒂固絕望和對(duì)絕望的反抗。正是在這個(gè)人的身上,魯迅暗置了自己的復(fù)仇心理。魯迅出生于越地,自古乃“雪恥之鄉(xiāng)”,他的骨子里有著越王勾踐的精神遺傳。所以他對(duì)那些阻礙社會(huì)進(jìn)步的惡劣現(xiàn)象和自稱“正人君子”的偽善之士深惡痛絕,至死也“一個(gè)都不寬恕”!黑色人正是魯迅這種復(fù)仇心理的外化。

小說結(jié)尾,先寫眉間尺的頭顱在水中嬉戲,繼寫兩顆和三顆頭顱在水中撕咬,集詭異、怪誕和真實(shí)生動(dòng)于一體,讀來驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸,確是難得一見的好文章。而魯迅快意恩仇、“與子偕亡”的復(fù)仇精神,也盡在這些描寫中得以呈現(xiàn)。

注釋:

[1]鄭家建:《歷史向自由的詩(shī)意敞開——〈故事新編〉詩(shī)學(xué)研究》,上海:三聯(lián)書店,2005年版,第138頁。

[2]魯迅:《魯迅全集》(第13卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第299頁。

[3]《魯迅輯錄古籍叢編》(第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1999年版,第123—124頁。

[4]魯迅:《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第392頁。

(牛繼花 山東省沂南縣蘇村中心中學(xué) 276301)