俎 賓

摘 要:戰(zhàn)爭(zhēng)背景下知識(shí)分子的精神內(nèi)容和精神動(dòng)向是現(xiàn)代文學(xué)研究中一個(gè)重要的課題。20世紀(jì)三四十年代,由于特殊的社會(huì)背景,加上知識(shí)分子自身的性格特點(diǎn),此時(shí)期的一部分知識(shí)分子處于迷失的狀態(tài)中。這種精神動(dòng)向決定了他們?nèi)蘸蟮牡缆愤x擇和命運(yùn)?？疾檫@種精神動(dòng)向,有助于理解知識(shí)分子與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系?！敦?cái)主底兒女們》是一個(gè)較好的分析文本,對(duì)文本中知識(shí)分子的形象進(jìn)行分析,可以形象地看出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的知識(shí)分子精神內(nèi)容和命運(yùn)道路。

關(guān)鍵詞:《財(cái)主底兒女們》 戰(zhàn)爭(zhēng)背景 知識(shí)分子 迷失 選擇

藝術(shù)真實(shí)盡管不能等同于生活真實(shí),但藝術(shù)形象卻能很好地表現(xiàn)生活形態(tài)。正如路翎在1941年2月2日寫(xiě)給胡風(fēng)的信中說(shuō):“我是在寫(xiě)這一代的青年(是布爾喬亞底知識(shí)分子);他們底悲哀,底熱情,底掙扎。”[1]胡風(fēng)認(rèn)為:“《財(cái)主底兒女們》是一首青春底詩(shī),在這首詩(shī)里面,激蕩著時(shí)代底歡樂(lè)和痛苦,人民底潛力和追求,青年作者自己的痛哭和高歌!”[2]顯然,作者在創(chuàng)作《財(cái)主底兒女們》時(shí),寫(xiě)的是處于戰(zhàn)爭(zhēng)背景下一代知識(shí)分子的精神內(nèi)容,同時(shí)也是作者自己的精神掙扎。時(shí)代的特殊性和知識(shí)分子的性格特點(diǎn)決定了知識(shí)分子與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系的微妙性,使得40年代的小說(shuō)文本中出現(xiàn)了知識(shí)分子精神內(nèi)容的多樣性和復(fù)雜性。他們并不總是充滿激情,并滿含希望的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí),知識(shí)分子表現(xiàn)出不同的精神動(dòng)向,對(duì)革命表現(xiàn)出不同的態(tài)度,有了不同的道路選擇。一部分人處在迷失的狀態(tài)中,這影響了他們?nèi)蘸蟮拿\(yùn)。在這層意義上,路翎的小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子的描寫(xiě),有了社會(huì)學(xué)上的價(jià)值。

一

“小說(shuō)在‘一二八到‘七七以后這一個(gè)大的歷史背景下,通過(guò)蘇州首戶蔣捷三家的分崩離析,第二代蔣蔚祖、蔣少祖、蔣純祖三人不同的思想歷程,試圖表現(xiàn)‘以青年知識(shí)分子為輻射中心點(diǎn)的現(xiàn)代中國(guó)歷史底動(dòng)態(tài)?！盵3]蔣捷三的三個(gè)兒子有著不同的性格特點(diǎn),對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)與生活采取了不同的態(tài)度,有著不同的精神內(nèi)容。蔣蔚祖是一個(gè)憂郁而單純的青年,他是作為一個(gè)諸如《家》中覺(jué)新一樣的“多余人”的長(zhǎng)子形象出現(xiàn)的,不同于覺(jué)新的是,他的痛苦主要是由于妻子金素痕的不忠,導(dǎo)致了他的瘋狂。蔣少祖是蔣家第一個(gè)叛逆者,他懷著那個(gè)時(shí)代青年共有的熱情,想把中國(guó)變成一個(gè)民主的國(guó)家。但最終自己變成了一個(gè)中庸主義者,與統(tǒng)治集團(tuán)妥協(xié),重新皈依傳統(tǒng)。他是一個(gè)對(duì)任何事情都保持懷疑的人。蔣純祖則更形象地表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的青年由迷惘到有所行動(dòng)的成長(zhǎng)道路。但他的個(gè)人主義、英雄主義使他對(duì)一切都覺(jué)得空虛,與周?chē)娜藭r(shí)刻保持著一種緊張的關(guān)系。但蔣純祖分明又抗?fàn)幹?他同時(shí)是值得尊敬的。

這三個(gè)人物形象身上有著一條戰(zhàn)爭(zhēng)背景下知識(shí)分子與傳統(tǒng)文化與革命的關(guān)系線索。蔣蔚祖是蔣家的長(zhǎng)子,蔣捷三對(duì)他寄予了厚望,他顯然被納入了維護(hù)封建統(tǒng)治秩序的期望中。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有直接給他造成情感沖擊,但戰(zhàn)爭(zhēng)的影響無(wú)處不在。他卻退守在婚姻家庭的糾纏中,傳統(tǒng)文化背景培養(yǎng)下知識(shí)分子的軟弱性暴露了出來(lái)。他痛苦地掙扎在父親與妻子之間,每當(dāng)身處一方時(shí),心里想著的卻是回歸到另一方。時(shí)代對(duì)他而言是陌生的。在國(guó)家動(dòng)亂的背景下,作者對(duì)他的描述更接近于對(duì)知識(shí)分子軟弱性的敘述,他選擇了退守,無(wú)視整個(gè)時(shí)代。隨著他的消失,也宣告了傳統(tǒng)知識(shí)分子這種由傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出的封建秩序守護(hù)人的失敗。蔣蔚祖選擇了背叛家庭,這是現(xiàn)代文學(xué)史知識(shí)分子背叛傳統(tǒng)大家庭,走向社會(huì)的經(jīng)典敘述模式,也是他們那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子采取的直接反叛作法。他對(duì)革命與改革社會(huì)顯然是熱情的,他對(duì)家庭的背叛顯示出了他拋棄傳統(tǒng)的決心。他的目標(biāo)很明確,即把中國(guó)改造成為一個(gè)像西方一樣的民主社會(huì)。但他對(duì)北方的激進(jìn)的革命是鄙視的,采取了一種溫和的改革方式。社會(huì)的殘酷性讓他退縮了,他重新迷戀上了金錢(qián)與權(quán)勢(shì)。每當(dāng)他的改革熱情點(diǎn)燃后有所行動(dòng)后,馬上又對(duì)這些行動(dòng)感覺(jué)懷疑和無(wú)聊了。最終他又皈依傳統(tǒng),他身上體現(xiàn)出了溫和派知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下由熱情到懷疑最終妥協(xié)的精神狀態(tài)和道路選擇。蔣純祖一出場(chǎng)就顯得與一切都有一種緊張的關(guān)系。他同情祖國(guó)的多舛的命運(yùn),向往著到前線去。但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性使他害怕地哭了。他渴望著有所依靠,在逃難的過(guò)程中,有著對(duì)于一切行為都看似合理的奇怪心理,并且懷著普遍的人道主義的觀念對(duì)任何人的死都同情著。后來(lái)他加入演劇團(tuán),到鄉(xiāng)場(chǎng)辦學(xué),但自身的個(gè)人主義、英雄主義情結(jié)使他不向一切人妥協(xié),并且與一切在他看來(lái)不合理的行為斗爭(zhēng)著。他又時(shí)時(shí)糾纏在個(gè)人的戀愛(ài)中,并不確定他真正的斗爭(zhēng)方向和斗爭(zhēng)方式是怎樣的。他是一個(gè)“迷路者”,“這個(gè)人物從社會(huì)層面上可以看作是在偉大的抗日民族解放斗爭(zhēng)中仍未能與人民結(jié)合,沒(méi)有找到光明出路的知識(shí)分子的典型”[3]。這樣一個(gè)由“回避—妥協(xié)—盲目”組成的序列正表現(xiàn)了三四十年代知識(shí)分子的精神動(dòng)向的一個(gè)側(cè)面。作者沒(méi)有對(duì)少年的陸玉明所選擇的向北方前進(jìn)的道路給予充分的描寫(xiě),究竟是作者對(duì)北方的革命持著懷疑態(tài)度還是其他原因,就不得而知了。

二

蔣家的子孫只要一出場(chǎng),就會(huì)帶有蔣家的性格特征。盡管蔣捷三的三個(gè)兒子有著不同的精神內(nèi)容,但只要細(xì)看就不難發(fā)現(xiàn),他們身上有著一些共同的精神特點(diǎn)。

三個(gè)人物一直是憂郁著的,憂郁成了他們獨(dú)有的標(biāo)志。蔣蔚祖憂郁著他的妻子和父親;蔣少祖憂郁著婚姻和地位,以及他理想的民主社會(huì);蔣純祖憂郁著愛(ài)情、革命以及祖國(guó)的命運(yùn)。三個(gè)人雖然憂郁的東西和意義不同,但他們卻分明都憂郁著。蔣少祖有時(shí)也憂郁祖國(guó),但同時(shí)卻懷疑憂郁本身,他分明時(shí)時(shí)又顯得很無(wú)聊。其次,三個(gè)人都是孤獨(dú)的。蔣蔚祖出場(chǎng)后就來(lái)到南京,金素痕約會(huì)情人,他自已呆在房里。到他瘋狂后把自己封閉在自己的世界中不能從他的親人中得到一絲安慰;蔣少祖給所有人的印象都是冷淡的,不負(fù)責(zé)任的。他感到了與妻子的陌生,與親人的陌生,與革命者的陌生,與改良派的陌生,他只是自己一個(gè)人生活著;蔣純祖始終不能融入到任何群體中,個(gè)人主義的性格特點(diǎn)使他自己獨(dú)立于所有人。再次,三個(gè)人物都感到了空虛。蔣蔚祖的空虛在于絕望的家庭糾纏中,蔣少祖的空虛是懷疑一切之后的結(jié)果,蔣純祖的空虛在于因“迷路”而顯得一切都失去了意義,沒(méi)有了一個(gè)精神上的指向。最后,三個(gè)人都是怯于行動(dòng)的。當(dāng)然他們的怯于行動(dòng)不是同一概念下的定義,而是一種精神狀態(tài)。蔣蔚祖不敢正視他的生活狀況,最終導(dǎo)致了瘋狂;蔣少祖的熱情最終以皈依傳統(tǒng)結(jié)束,沒(méi)有敢再向前邁步;蔣純祖雖前進(jìn)著,但卻每次在以英雄主義的姿態(tài)行動(dòng)后,便逃避了。

盡管這是從這三個(gè)人物身上歸納出的精神氣質(zhì)特點(diǎn),但不可否認(rèn)的是這也是三四十年代一些知識(shí)青年的共有的特點(diǎn),而追求這種一代人的精神內(nèi)容也正是作者創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)動(dòng)機(jī)。無(wú)論什么樣的特點(diǎn),最終表現(xiàn)出的這類知識(shí)分子都是以一個(gè)迷失者的形象——他們絕望而又希望著。絕望是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)打破了人們的生活,現(xiàn)實(shí)的殘酷性和艱難性使所有人都面臨著前途未定的命運(yùn),甚至是死亡的命運(yùn)。因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的流亡帶來(lái)了命運(yùn)的不安定感。憂郁、孤獨(dú)、空虛都是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)出的果子。[4]中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子先天的軟弱性又增強(qiáng)了這種絕望感,使他們看不到未來(lái),尋找不到精神上的指歸和依附,而自身又怯于行動(dòng)。同時(shí),一部分知識(shí)分子身上人的個(gè)人主義又使得他們不愿意加入群體革命的行列中。他們悲觀,看不到未來(lái),進(jìn)而迷失。但這種絕望又不是徹底的絕望,畢竟當(dāng)時(shí)北方的革命正開(kāi)展著,雖然他們之中有人對(duì)此有所懷疑,有人對(duì)那種激進(jìn)的方式又表示反感,但畢竟他們內(nèi)心還是盼望能改變這種沉悶的狀況的。加上知識(shí)分子自古就有參與社會(huì)改革的傳統(tǒng),他們痛心于祖國(guó)的命運(yùn),所以不可能無(wú)動(dòng)于衷,一直在尋找著出路。所以就造成了這種絕望而又希望的迷失的精神動(dòng)向。這種精神動(dòng)向雖然在同時(shí)代其它作品中未必表現(xiàn)地如路翎的小說(shuō)形象強(qiáng)烈,但分別都有側(cè)重,尤其在國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)作家的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)的更為突出。

三

20世紀(jì)40年代在路翎的小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)此類迷失的知識(shí)分子形象絕非是偶然的?，F(xiàn)代中國(guó)一直處在一種動(dòng)蕩不安的狀態(tài),連年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們居無(wú)定處。尤其是三四十年代的大后方,由于統(tǒng)治政權(quán)的腐敗,人們生活異常艱難,死亡是司空見(jiàn)慣的事情。生活在大后方的知識(shí)分子,以及生活在這片土地上的人民,不能不有一種生命不保的感覺(jué)。他們看不到前途,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)明天會(huì)是什么樣子。他們處在一種絕望的掙扎狀態(tài)中。但北方的革命又分明發(fā)生著,北方似乎成了一個(gè)可以獲得安慰的地方。但一部分知識(shí)分子身上的個(gè)人主義精神又便得他們不能與集體融合到一起,進(jìn)而產(chǎn)生孤獨(dú)感和空虛感。同時(shí),溫情的人道主義和民主觀念又使得他們對(duì)于北方的激進(jìn)的革命和一定的專制形式持有一種懷疑的態(tài)度。另一方面,因戰(zhàn)爭(zhēng)的背景,現(xiàn)代文學(xué)中不乏有流亡的主題存在,流亡帶來(lái)的迷失是必然的。因流亡而使知識(shí)分子加深人與戰(zhàn)爭(zhēng)的思考就顯得很合理。戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人的精神動(dòng)向就不會(huì)是一種單一的形態(tài),復(fù)雜性就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。再次,作為知識(shí)分子形象出現(xiàn)的小說(shuō)人物或作家,尤其是從封建大家庭走出的一部分知識(shí)分子,身上傳統(tǒng)因襲的東西太多,在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的文化變動(dòng)的過(guò)程中,內(nèi)心會(huì)有一種先是排拒后是接受的過(guò)程,而這種接受不一定順利,有時(shí)很痛苦,甚至無(wú)力承受。最后,作家路翎本人,作為一個(gè)知識(shí)分子,尤其是一個(gè)底層知識(shí)分子,命運(yùn)的不安定感、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的兒時(shí)的深刻記憶,使得他不能不有一種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特的記憶和認(rèn)識(shí)。當(dāng)他思考戰(zhàn)爭(zhēng)和知識(shí)分子的關(guān)系,同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)和自己的關(guān)系時(shí),就增加了思考的深度和復(fù)雜性。

《財(cái)主底兒女們》中描寫(xiě)的知識(shí)分子,尤以蔣家的三個(gè)兒子為代表,整體上形成一種迷失的精神氛圍。這也是那時(shí)一部分知識(shí)分子共同的精神動(dòng)向。他們之中有人回避,有人妥協(xié),有人雖然抗?fàn)幹?卻又失敗了。小說(shuō)歷史地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下一部分人的悲劇命運(yùn),從一個(gè)側(cè)面探索出了知識(shí)分子的個(gè)人主義,不與群眾結(jié)合必然走向失敗的道路。如何正視個(gè)人與集體的關(guān)系,如何正視革命中必然存在的流血和犧牲,如何在整個(gè)文化氛圍發(fā)生大的變革時(shí)處理好傳統(tǒng)與新的東西的結(jié)合,便成了時(shí)代安排給他們的一個(gè)選擇。不同的精神動(dòng)向會(huì)促使他們做出不同的選擇,而不同的選擇就決定了歷史進(jìn)入新的社會(huì)中時(shí)知識(shí)分子的不同命運(yùn)。當(dāng)政權(quán)更迭,尤其是大后方及淪陷區(qū)的一部分知識(shí)分子如何實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型成了每個(gè)人要優(yōu)先考慮的問(wèn)題。這種轉(zhuǎn)型包括許多方面,時(shí)代要求知識(shí)分子重新“站隊(duì)”,重新選擇。盡管痛苦卻是必須的。另一方面,小說(shuō)為文學(xué)史提供了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn),即戰(zhàn)爭(zhēng)背景下從大家庭走出的知識(shí)分子,并不像《家》中覺(jué)慧一樣有那么強(qiáng)烈的反抗性,實(shí)際上他們中的許多人的精神內(nèi)容異常復(fù)雜和豐富。這種復(fù)雜性和豐富性為小說(shuō)人物長(zhǎng)廊提供了新的審美的東西,會(huì)引發(fā)出人們的重新思考,進(jìn)而反思出這種復(fù)雜性和豐富性背后的東西。

注釋:

[1]路翎:《致胡風(fēng)書(shū)信全編》,鄭州:大象出版社,2004年版,第31頁(yè)。

[2]胡風(fēng):《財(cái)主底兒女們·序》,北京:人民文學(xué)出版社,1985年版,第7頁(yè)。

[3]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》,北京大學(xué)出版社,1998年版,第389頁(yè)。

[4]有關(guān)流亡者文學(xué)的特點(diǎn)參看錢(qián)理群:《“流亡者文學(xué)”的心理指歸——抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子精神史的一個(gè)側(cè)面》,見(jiàn)王曉明主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論(修訂版)·下卷》,北京:東方出版中心,2003年版,第43-46頁(yè)。

(俎賓 甘肅蘭州 西北師范大學(xué)文學(xué)院 730070)