葉 開

上星期,我去女兒的學校聽了一堂語文公開課。

女兒學校的校舍建設和教具配備,跟我小時候已有霄壤之別。寬敞明亮的教室里,電視機、投影儀、空調器,設備齊全。每人一桌一椅,地面上鋪著實木地板。課桌的排設也有新意。六人小組,面對面拼在一起,便于分組討論,形成一種民主、平等、交融的氣氛,是典型的歐美式roundtable(圓桌)模式。

學校的硬件似乎沒有什么可挑剔的。

從我上小學起,語文公開課就是一種事先排練好的表演節(jié)目。公開課中,教師掌控下的學生,像線牽木偶,遵從、機械、嚴肅、緊張,沒有自然的融洽,沒有理解的愉悅,不發(fā)疑問,不見交流,只如雞啄米般點頭。

三十多年過去了,語文課的教學沒有任何進步。

我的小學語文老師殺豬出身,練得一手扔粉筆頭的高超武藝。在課堂上,他指東打西,百發(fā)百中。班上調皮搗蛋的鄉(xiāng)村野猴子,鼻頭腦門上都是他實施精確打擊的目標。

小學二年級時,我曾因為遭到一位同學的追逐,逃到防震棚的角落里無路可退,揮舞隨手拽來的鐵絲自衛(wèi),不幸劃傷了他的小臂。

同學哭喊著,邊奪門而出,邊嚷著找老師告狀。

我聽得魂飛魄散,眼前一片白茫茫。

不知道過了多少時候,上課鈴響,語文老師走進教室,與我們互致問候,然后轉身用半根紅色的粉筆,握著在黑板上寫下七個筆畫復雜、我們當時還不認識的大字:

血債要用血來還!

老師叫我們齊聲朗讀,反復若干遍,然后等我們安靜。一點點的安靜,如水慢慢流干的池塘,全班四十多個同學,像擱淺在泥漿上翻著白色肚皮的魚。有蟲子撞在防震棚頂?shù)挠蜌稚?發(fā)出金屬般撞擊的巨響。

語文老師讓我走到講臺位置。

他的眼神榔頭一樣把我一寸一寸地釘在黃泥地面上,命令我伸出胳膊,在我手腕上用鉛筆劃下一厘米長的印痕。鉛筆尖的刺痛鉆進我皮膚里,甜蜜地傳播到我全身,讓我渾身起了癢酥酥的雞皮疙瘩。

老師捏著我的手腕,舉起來,解釋說:

……血債要用血來還,我們現(xiàn)在要割他的手,不多不少,我量過了,一厘米。

他捏著一把鋒利的小刀,擱在我的胳膊上……

三十年前的記憶,像青銅器上的銘文,深切地顯現(xiàn)在我記憶的宣紙上,墨汁越來越潮濕,猶如鮮血淋漓。我在女兒的教室里,戰(zhàn)栗地回想起了自己的少年時代。

這個下午,細微的塵埃漂浮在陽光的河面上,我女兒的兩根辮子在前面輕輕晃動。每次語文老師提問,她都拼命舉手。我女兒崇拜《哈利波特》里那個高傲、聰明、漂亮的赫敏——這個天資聰睿的麻瓜出身的女魔法師,用努力學習來彌補非魔法師世家出身的缺陷,在整個魔法界獲得了魔法師的尊重。

我女兒一舉手,老師的目光就像雷達探測到目標一樣閃開。女老師說,為什么舉手的總是那幾個人呢?我要換一換,提問不舉手的同學。我女兒趕緊把胳膊放下,老師仍然沒有讓她提問。

我女兒念小學四年級,這次公開課,她們“被”上一篇名為《帶刺的朋友》的課文。

這個題目,讓我記住了兩個關鍵詞:

A.帶刺→描寫的對象是刺猬。

B.朋友→作者和刺猬的關系。

課文里,作者寫小時候在自己家的后院里,偶然看見一只刺猬悄悄地爬到棗樹上。作者很佩服這小東西,贊它“偷棗兒的本事真高明啊”。第二天傍晚,“我”吃完飯,在草棚前看到刺猬一家出來散步。家里的大黑狗沖上去要咬,被團起身子的刺猬扎破了嘴,狼狽逃跑了。爸爸解釋說,刺猬身上的刺,是很好的護身法寶。我聽了之后,“高興得直拍手”。

上課過程中,我一直有個疑問:課文里寫到的這只刺猬怎么能稱為“朋友”呢?

在課文里,這只刺猬跟“我”的立場和態(tài)度都是敵對的,一,刺猬偷了他們家的棗子。二,刺猬扎傷了護院的大黑狗。除非情況特殊,人們通常都會把自己家養(yǎng)的看家狗當作朋友。大黑狗護院心切而負傷,主人的正常反應大多是不愉快甚至惱火。在課文里,“我”的立場卻莫名其妙地站在刺猬一邊,高興得拍起手來。于情于理,這種反應都不正常。

這只刺猬不是朋友,而是“帶刺的敵人”。

快下課時,我女兒總算得到了提問的機會:

老師,課文里為什么說刺猬是帶刺的朋友呢?

她提的這個問題,跟我的疑惑不謀而合,語文老師可能感到意外,她沒有回答問題,而是放起了幻燈。在投影銀幕上,一只動畫小刺猬正在蠕動。喇叭里傳來聲情并茂的配樂朗讀,那深情款款的口吻,讓人產生了錯覺:以為她是在朗讀一部歷久彌新的名著:

秋天,棗樹上掛滿了一顆顆紅棗兒,風兒一吹,輕輕擺動,如同無數(shù)顆飄香的瑪瑙晃來晃去,看著就讓人眼饞。

這是課文的開頭。其中,用斜體字顯示的最后一段,文理欠通,是典型的病句?！艾旇А辈粫h香,真正飄香的是“紅棗兒”?！皰鞚M了”“一顆顆紅棗兒”讀起來也怪異,“一顆顆”不能“滿”來修飾,要么是“掛著一顆顆紅棗兒”,要么是“掛滿了紅棗兒”。

“紅棗”跟著“兒”,是不正確的兒化音處理。后來,我查到了被這篇課文剽竊的原作,發(fā)現(xiàn)并無“兒”字。

這堂課,語文老師用了很多手段,跟軍事演習一樣聲光電齊上陣,不可謂不喧囂矣。然而,她卻不能解決我女兒提到的這個最基本的、甚至是課文里最核心的問題。

帶著這個疑問,我翻開上海版小學四年級第一學期《語文》(試用本),一字一詞細讀這篇課文:《帶刺的朋友》。

我仔細翻找,連封二封三都看了,發(fā)現(xiàn)沒有作者。

我從頭到尾認真拜讀了這本《語文》(試用本)教材——很多人注意到了,不知道為什么,我們的中小學語文教材,似乎永遠都是“試用本”,發(fā)現(xiàn)全書八個單元,只有六篇文章注明作者。一本供成千上萬小學生使用的教材,選用的文章怎么可能沒有作者呢?沒有作者的文章,就像沒有父母的人一樣不可思議。翻到教材最后一頁,從編著者名錄里,看到了“特約撰稿”這欄,我才明白,小學《語文》教材原來大部分是按訂單生產,來料加工的。

如果不是親眼目睹,我怎么也不敢相信,這些小學教材編寫者從哪里得來如此強悍的自信力,居然在這本教材里,定造出四十篇無作者的“名著”來。

我在“語文之痛”專欄第二篇《虛假的課文》里,用極長的篇幅分析了這些“幕后殺手”們定制的“課文詩”。那篇低劣鄙陋的“詩”還居然要求學生背誦,一舉把這些連文學愛好者都談不上的“文字小皮匠”們的身份拔高到了偉大作家的行列。

我認為,一篇需要學生背誦的課文,必須是千錘百煉、歷久彌新的杰作。

偉大的作品,斷非來料加工,胡亂堆砌些陳腐的“好詞好句”就能炮制出來的。

沒有閱讀過一定數(shù)量的文學經(jīng)典,對偉大的作品缺乏體會和敬畏,這樣的人通常無知無畏,膽大妄為地隨便炮制垃圾文字給小學生當教材,而且竟然還無恥地要求學生背誦。這種人,不是得了譫妄癥,就是精神分裂癥。

“水滸”里的天煞星李逵雙手握著兩把大板斧,在法場邊亂砍。魯迅說他砍的都是看客,不是官兵,是不分青紅皂白制造血案的莽漢。小學教材的新任“文曲星”編撰者們胡亂炮制的課文,比李逵的兩把大板斧更加鋒利,深深地傷害了成千上萬中小學生的稚嫩心靈。這種垃圾課文,比摻了三聚氰胺的奶粉毒害更為深遠。

我反復閱讀《帶刺的朋友》這篇沒有作者的課文,怎么看怎么覺得不通。文理固然不通,文氣更是猶若游絲,而且字句南腔北調,自相矛盾。

根據(jù)課文的內容分析,這只刺猬無論如何都不能稱為“朋友”——這里面一定隱藏著什么秘密。

帶著疑問,我開始搜集與這篇課文相關的材料。這才發(fā)現(xiàn),《帶刺的朋友》并非上海版小學語文教材的編撰者按照要求來料加工的原創(chuàng)產品,而是北京兒童文學作家宗介華創(chuàng)作的“動物散文”之一。《帶刺的朋友》刪節(jié)版,曾入選“人教版”小學四年級上冊語文“同步閱讀”。“人教版”“同步閱讀”里,編者注明作者為“宗介華”,而上海版隱去原作者,并且在文章的后半部分加以大篇幅竄改,這種做法,極大地侵犯了原作者的著作權。

而且,上海版小學四年級第一學期《語文》“試用本”教材的編寫者缺乏基本的法律觀念和專業(yè)知識,更不具備一名好編輯的素養(yǎng),他們的非法竄改,完全歪曲原作的主題,使得這篇課文前后不通,內容和題目彼此沖突。

上海版小學四年級第一學期《語文》(試用版)教材里,編撰者肆意剽竊、抄襲、歪曲、竄改的課文還有很多,限于篇幅,本文不能逐一列舉。例如,《趙州橋》的原作者是茅以升,這里編撰者竄改之后,隱去原作者而據(jù)為己有。這種做法,是典型的違法行為,嚴重地違反了中華人民共和國著作權法,即第二章第十條對“人身權和財產權”的規(guī)定:署名權,即表明作者身份,在作品上署名的權利。

由此可見,這本教材因為嚴重的違法行為,而變成了一本違法出版物了。這樣一本有嚴重違法行為的教材,居然堂而皇之地登上了小學課堂,那些剽竊和竄改過的文章,還居然要小學生朗讀或背誦,這種做法,實在是令人感到不可思議。

這本教材在對古代名著的糟蹋上,也達到了令人憤怒的程度。這本教材分別從《水滸傳》和《<三國志>通俗演義》里選入了“武松打虎”和“赤壁之戰(zhàn)”兩個故事。但是,他們沒有采用這兩部名著的原文,而是按照原文進行低劣的改寫?！拔渌纱蚧ⅰ痹睦锍霾实恼Z句,在這篇無恥地改寫過的課文里蕩然無存。

“赤壁之戰(zhàn)”是歷史上的重大事件,從唐宋以降,有很多詠嘆的名篇流傳于世,近來更有影視大片助陣,再度成為新鮮熱鬧的話題。從影視角度,改編得最成功的還是對《<三國志>通俗演義》吃得最透徹的日本藝術家。日本動畫連續(xù)劇《三國志》里,劉關張都是意氣風發(fā)的青年英雄,諸葛亮也是二十幾歲英姿颯爽的青年才俊。他們對“赤壁之戰(zhàn)”的把握和演繹,更是達到了蕩氣回腸的程度。

小學課文里,這樣的磅礴故事,卻被這些無知無畏的編者竄改得味如嚼蠟。

為了給女兒排毒,讓她讀到真正的好的作品,我不得不找出原文給她對比著看。這就像是一個人誤服了有毒的食品后,必需盡快洗胃清腸一樣。在自己力所能及的前提下,我為女兒找了一些古今中外的名著,讓她在對付完語文作業(yè)后,騰出時間來閱讀。即便如此,作為父親,我仍然為她被糟蹋了的大好學習時光而痛心。

我們一起讀了《帶刺的朋友》原作,女兒才明白題中“朋友”的含義。

去年,女兒的班主任來家訪,問女兒暑假在家里干什么。

我回答說:在家里倒垃圾呢。

哦?班主任不解。

我解釋說,她們在學校里,身體里被灌了整整一個學期的語文垃圾,在家里,我讓多讀些好書,好把那些清理干凈。

我從宗介華的博客里下載了經(jīng)“人教版”編者刪節(jié)的原文——這個“節(jié)本”得到過作者本人的認同——跟上海版教材竄改過的課文逐字對比。

上海版教材編寫者新添加的字詞,文中用粗體字顯示,作者原文則放在括弧里。下半部分,因為遭到全面竄改,另加分段顯示。斜體是竄改段落,原文用宋體附后。

上海版小學語文四年級第一學期課文·帶刺的朋友

秋天,棗樹上掛滿了一顆顆紅棗兒,風兒一吹,輕輕擺動,如同無數(shù)顆飄香的瑪瑙晃來晃去,看著就讓人眼饞。

一天晚上,新月斜掛,朦朧的月光透過枝葉,斑斑駁駁地灑在地上。我剛走到后院的棗樹旁邊,忽然,看見一個圓乎乎的東西,正緩慢地往樹上爬。

我(非常驚愕,)趕忙貼到墻根,驚愕地注視著它的行動。

(“是貓,還是什么?”我暗暗地猜測著。)

那個東西,一定沒有發(fā)現(xiàn)我在監(jiān)視它,仍舊詭秘地爬向老(樹)杈,又爬向伸出的枝丫(條)……

掛滿紅棗兒的枝杈,慢慢彎下來。(此處原文另起一段)后來,那個東西停住腳,興許是在用力搖晃吧,樹(棗)枝嘩嘩作響,紅棗“噼里啪啦”地落了一地。

我沒弄清楚是怎么回事,樹上那家伙“撲(噗)”的一聲,徑直掉下來。聽得出摔得還挺重呢!

很快,它又慢慢地活動起來了。看樣子,勁頭兒比上樹的時候足多了。它匆匆地忙碌著(爬向四周),把散落的紅棗逐個地歸到一起,又“撲嚕”一下,就地打了一個滾。你猜怎么著?那堆棗兒,(哈,棗兒)全都扎在它的背上了。立刻,它的身子漲大(了)一(大)圈,興(也)許是怕被人發(fā)現(xiàn)(吧),它馱著滿背的紅棗,向著墻角的水溝眼兒,飛快(急火火)地跑去了。

哎,這不是刺猬嗎?

我暗暗欽佩:刺猬這(聰明的)小東西,偷棗兒的本事真高明啊!

(可是,它住在什么地方呢?我躡手躡腳地追到水溝眼兒處,彎腰望去,水溝眼兒里黑洞洞的,小刺猬已經(jīng)沒有了蹤影。)

第二天晚上,月亮在云縫里緩緩地游動著,時隱時現(xiàn),像是在捉迷藏。

我吃完飯,剛到草棚前,幾個圓乎乎的東西,正從草棚里滾出來。啊,刺猬一家子出來散步了!

突然,身邊傳來“汪汪”的叫聲,原來我家的大黑狗——大老黑來了。我剛想叫住它,大老黑已經(jīng)向那幾只刺猬撲去,刺猬可真鬼,一個個把身子緊緊地縮成一團,灑滿月光的庭院里,如同長著六個“仙人球”似的。大黑狗很快掉過頭去,“嗚嗚”地哀叫著溜走了。

爸爸笑著說:“俗話說:狗啃刺猬——沒處下嘴。你瞧,大老黑的嘴被刺猬扎破了吧?！弊飞洗罄虾谝豢?可不是,嘴上正滴著血哩。

“刺猬身上的刺,是很好的護身法寶?！卑职纸又f,“甭說貓、狗,就是老虎,都拿它沒有辦法呀?！?/p>

“真有意思,刺猬的本事太大了?！蔽腋吲d得直拍手。

“第二天”之后段落,為編者新撰,作者原文如下——括弧中省略的字詞,為人教版編者刪除。“(……)”部分原有段落,人教版刪除——加粗“漸漸”二字為人教版編者后加:

第二天,夜幕降臨,我偷偷地躲在棗樹背后,捧一把紅棗撒在棗樹周圍。

突然,我眼前一亮,小刺猬鉆出了水溝眼,徑直向棗樹底下跑過來。它發(fā)現(xiàn)了紅棗,向四下看了看,來了個就地十八滾,背上扎滿了紅棗,一溜煙地跑回去了。

(……)

一天天地過去了,小刺猬漸漸跟我混熟了。

(漸漸地,)金黃色的大地變得空曠起來,秋風送來寒意,初冬來臨了。小刺猬不再露面了,我心里很不安。爸爸告訴我說,為了躲過寒冷的冬天,刺猬冬眠了。

(等啊等,等啊等,)漫長的冬天終于過去了,聽爸爸說,冬眠的動物就要蘇醒了,我高興地把攢了一冬的花生、瓜子、紅棗……撒在了小刺猬的必經(jīng)之路上。

(終于)有一天,小刺猬來了,它伸出小嘴,眨著小眼睛,高高興興地吃了起來。

不知什么時候,爸爸也來了,他指著瘦削的小刺猬對我說:“光靠你喂是不行的,應該讓它們自己去找食,讓它們消滅害蟲啊!”

我高興地點了點頭,好像看到了繁星閃爍的夜晚,在田地間、場院里,正活動著一支捕捉田鼠、昆蟲的大軍,那里邊就有我那帶刺的朋友……

對比這篇竄改過的課文和宗介華原作,可以看到,原作的情感趣向,從把握上,還算得上真切,遣詞造句也自然準確。

下面這一段,是原作中細節(jié)描寫部分:

……很快,它又慢慢地活動起來了?？礃幼?勁頭兒比上樹的時候足多了。它匆匆地忙碌著(爬向四周),把散落的紅棗逐個地歸到一起,又“撲?！币幌?就地打了一個滾。你猜怎么著?那堆棗兒,(哈,棗兒)全都扎在它的背上了。立刻,它的身子漲大了一(大)圈,興(也)許是怕被人發(fā)現(xiàn)(吧),它馱著滿背的紅棗,向著墻角的水溝眼兒,飛快(急火火)地跑去了。

這段文字里,每個被改動的詞字都是敗筆?！皟骸弊謥y加不用說了,“身子漲大了一圈”,不如“身子漲了一大圈”在程度副詞的運用上準確。“它匆匆地忙碌著”是抽象的表述,不如“它匆匆地爬向四周”生動?！帮w快地跑去了”,不如“急火火地跑去了”有趣。更有搞笑的刪節(jié),如刺猬“詭秘地爬向老杈”這句話里的“老杈”,原文是“老樹杈”。語文課上,教師還專門解釋過“老杈”的意思為“老樹杈”。原文中的“枝條”指是整根樹枝,竄改成“枝丫”完全混淆了原作描寫的對象。

編寫者竄改上癮,在原文中間憑空添加了“又‘撲嚕一下,就地打了一個滾。你猜怎么著?那堆棗兒”這段文字,虛假而造作。

《帶刺的朋友》里描述的后院、刺猬和棗樹,以及渲染出來的北方氣氛,帶有宗介華童年的記憶,仔細推敲沒有明顯敗筆,故事連貫情節(jié)合理,是合格的作文?！叭私贪妗本幷叩膶I(yè)能力遠高于上海辦小學語文教材的編輯同行。他們在刪掉原作中間段落后,為使文章讀起來連貫,在“一天天過去了”后面加上了“漸漸”二字?！叭私贪妗本幷邉h掉了原作中的幾個語氣贅詞——“漸漸地”、“等啊等,等啊等”、“終于”——也顯示出了他們的專業(yè)能力。在壓縮篇幅的前提下,“人教版”沒有肆意竄改,保持了原作的原味。

上海的竄改版課文,卻胡編亂造到了讓人震驚的程度。

下半部分,竄改者可能是為了鮮明“與小動物交朋友”的主題,編造了刺猬一家子出來散步和漂亮的自我防衛(wèi)的荒謬故事。其實,刺猬并沒有悠閑到跟竄改者一樣愛散步的程度,而這樣一個大黑狗咬刺猬的情節(jié),也是竄改者小瞧的狗的智力。一條狗有足夠的智慧,在沒有判明敵情前,一般都是先虛張聲勢地狂吠一通,嚇唬對方,觀察情況,不會冒失地輕易下口去撕咬獵物。這個情節(jié),表明竄改者不僅不懂得刺猬,也對狗的習性沒有足夠細膩的觀察和感受,而是憑著自己的無知無畏和膽大妄為隨意竄改別人的文章,并占為己有。

竄改者對“朋友”這個詞的基本含義,也沒搞清楚。

兩個人要成為朋友,需要具備兩個先決條件。第一,雙方有接觸,形成交往;第二,雙方在交往后產生繼續(xù)交往的情感。也許還可以添加第三個限定條件:雙方在不斷交往而產生了友誼后,這種友誼還必須經(jīng)歷過一定程度的考驗。

在傳統(tǒng)社會里,家庭的血緣關系是人類社會中的基石,朋友關系則是家庭關系的延伸和替代——離開故鄉(xiāng),朋友關系,得到提升,成了“家庭關系”。這是非血緣關系升華,取代了血緣關系的有趣例子之一。而實際上,血緣關系,即使在發(fā)達的現(xiàn)代社會里,也仍然是社會中的基石,血緣關系,跟物權概念直接相連。

西方有句諺語:Charity begins at home!——仁愛自家始。

這句話,跟東西方都有的諺語“血濃于水(Blood is thicker than water)”一樣,強調一個人認識世界和感受世界,要從自己的身邊開始,從自己的家庭開始。古代經(jīng)典《大學》里說,一個人要成為一個有價值的存在,就要“格物,致知,誠意,正心,修身,齊家”。從這里,我們可以看到,古今中外的哲人,都強調知識的獲取和智慧的修煉,首先要從自己的身邊開始,從可知可感的客觀真實的世界中獲取,而不能從虛構的、虛假的世界中得到。

經(jīng)過竄改的課文里的“我”和“刺猬”的關系,恰恰違背了這種認識自然、獲取知識和智慧的基本邏輯,而從譫妄式的虛構中,沒有任何基礎地、雙方甚至形成了不友好關系的情況下,莫名其妙地變成了朋友。

這不是朋友,而是對朋友關系的異化。

那么,什么才是真正的“朋友”關系呢?

儒家經(jīng)典《論語》的開頭說:

學而時習之,不亦悅乎!有朋自遠方來,不亦樂乎!人不知而不慍,不亦君子乎!

從這里我們可以看到,儒家的宗師孔子強調了“學習”的重要性。一個沒有學習的人,不具備基本的思考判別能力,不能算是人類文明中真正的“人”——孔子稱為“君子”——只是“衣冠禽獸”?！皩W習”是人之所以成為人的基礎。從勤奮的、善于思考和總結的學習中,獲取了真正的知識,感悟到真理,一個人就會感到快樂。建立在這個基礎上的人,因為要跟別人分享自己的知識和感受,分享自己的情感,所以會彼此尋找,相互交流,慢慢地、逐漸地形成了每個人都不盡相同的朋友關系。

中國文化源頭深遠,漢字是中國祖先認識世界時留下來的知識總匯和寶庫,可以說是一種全息的文化體系。

傳統(tǒng)的文化學習,小孩子首先從“說文解字”開始,最基本的,是強記《千字文》。小學,就是學習文字,知其源,懂其流。上個世紀初,國學大師章太炎在日本開講《說文解字》,聽講者是魯迅、周作人等現(xiàn)代文學中流砥柱,他們的聽講筆記前年由中華書局影印刊行,皇皇數(shù)巨冊。令人感慨的是,新文化運動而至新民主主義革命后期,這些都被丟光了。遂至中國文字磨滅,文化斷流,文明有殤。

“朋友”這個詞,從字源上來解釋,對其中的內涵,我們或許會了解得更多。

朋,從甲骨文和金文的字形來看,是兩串貝殼“ ”。

《詩·小雅·菁菁者莪》:既見君子,錫我百朋。

這里是得到了一百串錢的意思。朋的最初含義是“錢”,孔穎達疏《易·兌》中“君子以朋友講習”說:“同門曰朋,同志曰友?！庇纱丝梢?“朋”和“友”原來并不是一種相同的關系。

友,《說文解字》曰:同志為友。甲骨文字形“ ”,小篆寫作“友”。這個甲骨文的字形,文字學家解釋為兩只“手”,伸向同一個方向,可能是拿東西,也可能是抓取食物。小篆的字形,有點像現(xiàn)在的叉子,但也是“手”的字形變體。秦國一統(tǒng)中原,搞大一統(tǒng),車同軌,字同形,他手下那個多才多藝的奸相李斯,領導一幫“專家”,用圓潤的小篆字形來強制性取代了原來各國的文字。小篆使用時間不長,很快就被漢代發(fā)展出來的“隸書”取代。在甲骨文出土之前,小篆的字形,還保留著很多象形的形態(tài),跟金文對比,可以追溯漢字的源流,因此小篆是漢字變化中很重要的字體。

這個“友”字是“會意字”,通過兩只“手”同一方向同時抓取物件的方式,來傳達其含義。從這里,我們可以看到,要成為“友”,這交友的雙方需要有共同的趣味,或者說要有相近的愿望,以及志向?！坝选眰?不僅在一起吃喝,而且在一起玩。這就具備了“有福同享”的意思,這是朋友關系的第一層;第二層,是“有難同當”,并且建立在彼此“有信”和“互信”的基礎上?？鬃拥拈T下高徒曾子“日三省乎己”:“與朋友交而不信乎?”也就是說,“信”是朋友關系的基石。朋友之間,沒有家庭之間的天然的“血”的關系,這個“信”就升華到了“血”的程度。為了表示雙方的“誠信”到了“血緣”的高度,一般來說,過去的朋友結盟,喜歡搞一個儀式:“歃血為盟”。

朋友關系,就這樣,通過“信”的基礎中介,在家庭之外,取代了血緣關系。

《論語》開頭那句話,還給交友的雙方規(guī)定了更高的修養(yǎng)基礎,要做一個君子,仁愛忠信,胸襟坦蕩,達到“人不知而不慍”。陌生人,旁人,小市民,閑人,小人,都不是君子的交友對象。至于他們這些人,能不能懂得你的志向,了解不了解你的為人,甚至是不是說你的閑話,有沒有傳你的謠言,這對以“君子”的標準來要求自己的人沒有什么傷害。這些人本來就不足為道,他們不懂得你,有什么好生氣的?但是朋友不然。朋友之間,如果不能建立互信的關系,就不是真正的朋友。

《說文解字》曰:信,誠也?！霸M”,古文“信”。

“誠”這個字,從字源上就暗示了這樣的信息:發(fā)自內心的表達,才是有誠意的。

“誠信”這個詞,因此也是“朋友”關系中最重要的基石之一。

“桃園三結義”這個“朋友”關系中,劉關張在漢末亂世中,因為志氣相投,同時也是為了自保和自強而結拜成兄弟,以年齒的長幼排定三人的輩分,此后終身不渝。他們三個人的結義故事,是傳統(tǒng)朋友關系中的典型代表。關云長為了兄弟情義,拒絕曹孟德的百般挽留和邀請,千里走單騎,與兄嫂始終謹守禮節(jié),是傳統(tǒng)儒家文化中“忠信”的象征。他們三個人的故事演變到了后來,“桃園結義”變成了“結拜兄弟”的代名詞。

“結拜兄弟”本來并沒有血緣關系,“兄弟”是一個暗喻,而不是真正的血親。他們不僅志氣相投,而且一起進出,甚至為了友情而犧牲性命。

《帶刺的朋友》的原作里,寫到了“我”跟刺猬的交往過程:“我”不僅跟到水溝眼那里觀察,還拿來棗子給刺猬,而且,他們的關系,還經(jīng)過了深秋和寒冬的考驗,到了第二年開春,“我”把“攢了一冬的花生、瓜子、紅棗”,“撒在了小刺猬的必經(jīng)之路上?！?/p>

這些描寫,都表明了“我”與“刺猬”的交往從淺而深,反復接觸才發(fā)生的“朋友”關系的。而上海版小學語文教材,則完全地把這個“朋友”的關系扭曲了。

葉開,著名作家,著有長篇小說《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》等,現(xiàn)居上海。本文編校:曉蘇