暑假回到揚(yáng)州,偶然間遇到在香港念書(shū)的逸凡。久別重逢,在片刻的激動(dòng)之后,我們便聊起故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。的確,只有離開(kāi)故鄉(xiāng),才會(huì)感受到那種魂?duì)繅?mèng)縈。

早 茶

清晨六點(diǎn)多,街上已有車了。出了小巷,叫一輛三輪車,壓著長(zhǎng)滿青苔的石板路,把你帶到富春,一個(gè)有著百年歷史的茶樓。

進(jìn)門坐下后,當(dāng)然是先叫一壺綠楊春,也有叫魁龍珠的。茶到了,便是慢慢地呷,然后和周圍認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的聊著什么?？梢允亲蛲砼谱郎系膭儇?fù),也可以是最近的國(guó)家大事。

茶喝三遍,便去叫一碟燙干絲,要是地道的三和醬油和富春自己磨的麻油。之后可以再要一籠雜食,就是各式各樣的包子蒸餃各來(lái)一只。這樣一來(lái),已接近晌午了。

揚(yáng)州人的早茶就是這樣,即便在家里吃,也是那幾樣的。

白 果

白果,江南的人都曉得,就是銀杏樹(shù)的果。用揚(yáng)州話講,叫“白果子”。

小時(shí)候最愛(ài)吃的是烤白果,最愛(ài)去的是長(zhǎng)滿銀杏的鹽阜路。應(yīng)該是剛?cè)攵?坐在炭爐旁,把幾顆白果放在煤球的小孔上。每次都很當(dāng)心,因?yàn)榉挪缓冒坠偷粝氯チ恕?/p>

然后,烘烘手,不過(guò)一小會(huì)兒,就見(jiàn)著白果冒煙了。白白的殼兒有些發(fā)黑。緊接著,白果就發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響,跳了起來(lái)。趕緊拿火鉗把它夾出來(lái),趁著熱剝開(kāi)殼——那快樂(lè)就在這瞬間。

看著自己的“勞動(dòng)果實(shí)”,油油的綠,還發(fā)著淡淡的黃,真是翡翠一粒。放進(jìn)嘴里,那有點(diǎn)焦的味兒夾著淡淡的苦。這時(shí)就想,它怎么那么小,吃得好不過(guò)癮。再看爐子上,那兩顆都已經(jīng)糊了。

冬日里那又糊又香的感覺(jué)是童年最美好的回憶。聽(tīng)老人們說(shuō),原來(lái)?yè)P(yáng)州街上還有叫賣烤白果的呢。

有了微波爐之后,一切都方便了。拿一個(gè)信封,抓一把白果,再撒上些鹽,微波爐一陣狂炸,就好了。吃得又爽又省時(shí)。但那焦焦的味道卻沒(méi)了,也沒(méi)了爐火旁的等待和烤火的暖意了。

其實(shí),真正的樂(lè)趣,是在孩童時(shí)的半吃半玩當(dāng)中。

現(xiàn)如今,吃著從揚(yáng)州帶過(guò)來(lái)的白果,老多人老多事就像這剛剝下來(lái)的殼,零零碎碎地?cái)偭艘蛔雷印?/p>

橋 頭

逸凡曾在學(xué)校里組織了一次義賣,最后剩下的那些實(shí)在沒(méi)人要的書(shū)和雜志,就準(zhǔn)備賣給收舊書(shū)或是收廢品的。

才出校門,就看見(jiàn)一輛三輪車。這種敞篷的人力車在揚(yáng)州是很多的,便宜還能兜風(fēng)。和車?yán)习逭f(shuō)明去處,他便很殷勤地將滿滿一箱書(shū)抬到車上,還招呼逸凡去坐?？赡擒囋缫讶莶幌乱粋€(gè)人了。

也沒(méi)過(guò)多久,就到了廣陵路上的一個(gè)橋頭。在這樣老城區(qū)的橋頭,總有舊書(shū)攤子。傍晚時(shí)分,家家都還沒(méi)開(kāi)飯,自然聚了許多人。

剛把書(shū)抬下,車?yán)习鍏s講起價(jià)來(lái),說(shuō)是載人和運(yùn)貨,價(jià)錢不同。聽(tīng)他這一說(shuō),逸凡一下子就蒙了,說(shuō)不出話來(lái)。周圍聚著看熱鬧的人倒不慌張,聽(tīng)明白緣由后,就幫著聲討那車?yán)习?。有個(gè)中年人,聽(tīng)出那車?yán)习宀皇潜镜厝?一下子掏出個(gè)手機(jī),大聲地嚇唬他說(shuō)要報(bào)警。別看那劍拔弩張的架勢(shì),實(shí)際上隔得老遠(yuǎn)。最后給了五塊錢,車?yán)习寰秃芸熳吡恕Ｖ車娜藚s有些意猶未盡,說(shuō)給五塊還是多了。

收舊書(shū)的挑走了他要的書(shū)。接下來(lái),剛剛幫著聲討的那些人都圍了上來(lái)。剛才站在最前面直面車?yán)习宓拇竽镆咭槐尽陡窳滞挕?說(shuō)是給小孫子看看。丟下手里的活幫著聲討的大哥問(wèn)有沒(méi)有象棋的書(shū),被告知沒(méi)有后,顯然有些后悔。嗨,早知就多貼幾個(gè)燒餅了。

回去的路上,路燈發(fā)著暗暗的光,家家戶戶飄出了飯菜的香味。

尹燕飛,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。本文編校:曉 蘇