孫春平

妻子的生日是在乍暖還寒的初春時(shí)節(jié)。那天，我下班回家，阻止她下廚房，張羅著去飯店瀟灑一頓。妻子問(wèn)，琳琳來(lái)電話了嗎?我搖搖頭，知道她關(guān)心的是女兒的祝福。妻子又問(wèn)，也沒(méi)發(fā)信息?我說(shuō)等晚上吧，她白天有課。妻子在工廠里當(dāng)質(zhì)量檢驗(yàn)員，車(chē)間里對(duì)打電話接手機(jī)都有嚴(yán)格的規(guī)定，所以連手機(jī)都不配，生活得倒也清靜自如。

那頓生日宴有些沉悶，妻子不止一次看表，又不止一次問(wèn)我，你沒(méi)把手機(jī)關(guān)上吧?我便干脆把手機(jī)放到她面前，以保證她能得到女兒第一時(shí)間的祝福。后來(lái)她又讓服務(wù)員將飯菜打包，說(shuō)回家去，擔(dān)心琳琳將電話打進(jìn)家去沒(méi)人接。我說(shuō)，不是有手機(jī)嘛，何必?妻子說(shuō)嫌這兒亂，提起食品盒就走。

那是我們家里格外沉寂也有些郁悶的一個(gè)夜晚。妻子坐在電視機(jī)前，抓著遙控器不停地調(diào)換頻道，只是不說(shuō)話。我有意找些有趣的話題，她也很少搭話。我忍不住，抓起電話就要給女兒打過(guò)去，她堅(jiān)決地制止，說(shuō)，你賤啊?夜深，睡下。我將手機(jī)一直開(kāi)著放在枕邊，但那一夜，一切都沉悶著，電話沒(méi)響，手機(jī)也沒(méi)響，我只聽(tīng)妻子不停地翻身，還有她壓抑的嘆息，直至我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨，妻子起來(lái)準(zhǔn)備早點(diǎn)，臉色不好眼圈黑著。我知道她有心事，便不再提昨日的話題。我們只有這一個(gè)女兒，以前在家時(shí)，琳琳每臨自己的生日前三五天，就開(kāi)始大張旗鼓地作輿論準(zhǔn)備。離家去讀大學(xué)，到了她生日那天，妻子則從早到晚不知要打去幾次電話。怎么到了媽媽生日這天，就忘得一干二凈呢?我心里也在抱怨，但我不能再火上澆油。我在公共汽車(chē)上給琳琳發(fā)短信：“你媽媽一夜未睡好?！焙?，但凡還有一點(diǎn)孝心，你自己想想吧!

整整一天，我的短信并沒(méi)有換回任何反饋。傍晚回家，妻子望我，我把目光避開(kāi)，她的眼圈就紅了。她說(shuō)從今天起，你和我誰(shuí)也不要再給她打電話。

這一夜，妻子睡得很早，連電視也沒(méi)看。夜深的時(shí)候，我聽(tīng)門(mén)鎖有嘩嘩的響動(dòng)，驚得急起身披衣，剛剛按亮電燈，身上一直帶著家門(mén)鑰匙的琳琳已經(jīng)站在我們床前。女兒一手抱著蛋糕，一手提著裝在塑料袋里的烤鴨，肩頭披著薄薄的雪花，眼里噙著淚水說(shuō)：媽?zhuān)?，我錯(cuò)了，我祝媽媽生日快樂(lè)

那一刻，妻子已醒來(lái)。她揉著眼睛，似乎懷疑這是不是在夢(mèng)中。旋即她跳下床，一個(gè)勁兒地拍拂著女兒肩上的雪花，嘴里也是一個(gè)勁兒地埋怨：你這個(gè)傻丫頭，大老遠(yuǎn)你跑回來(lái)干什么?你不會(huì)打電話呀?你不知道天冷呀?你明天不上課啦?……

琳琳只在家待了兩個(gè)多小時(shí)，后半夜就坐車(chē)返回學(xué)校去了，她不想耽誤第二天的功課。我送琳琳去車(chē)站回來(lái)時(shí)，妻子又開(kāi)始埋怨我，說(shuō)就你手賤，發(fā)那個(gè)短信干嗎?孩子來(lái)來(lái)回回吃苦受累的，還得白搭多少錢(qián)呀?這哪里是錢(qián)的事，你心里熱乎去吧。

這件事我以為做得挺成功——關(guān)乎對(duì)子女的教育嘛，因此便說(shuō)給了許多人。那天，我給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老父親打電話，也說(shuō)了這件事。沒(méi)想到，父親沉默了好久，才說(shuō)，我和你媽的生日你們忘了多少次，我和你媽埋怨過(guò)你們嗎?