王 蕓
海,可以怎樣地改變一座城市,深入的、細微的,堅決地、優(yōu)柔地,外在的、內在的,霸道地、溫存地,都與烏魯木齊無關。烏魯木齊是地球上無論從哪個方向,都離海最遠的城市,與海無關。
因為海的缺席,乍一看,烏魯木齊顯得有幾分單調、木訥,仿佛剛剛用沙堆起的城市,原色來不及改變,也來不及雕琢。水千里迢迢從大海奔涌到烏魯木齊,跨越了太多的山太多的河,抵達時容顏已經改變。雪,成為烏魯木齊的象征之一,抵達烏市的一條通道。即使在盛夏,不遠處的博格達峰也頂著雪白的紗巾,一年四季,就那么點綴著烏魯木齊缺少水分的沙色的晨昏。
與博格達峰比鄰的天山山脈,肩比肩手挽手,將烏魯木齊襯托得矮小、局促,密集的屋脊瘦弱得似乎只夠一群白翅灰背的鴿子飛一飛,停一停。夕陽斜照過來,在烏魯木齊的脊背上曲曲折折,沒有阻擋地一直鋪到遠天。這一刻天山是美麗的,博格達峰是圣潔的,烏市是金光閃亮的,它似乎不再是一座城市,而是通向天山的一條朝圣之路,被一束光芒鋪亮。
其他的時刻,烏魯木齊的呼吸里帶著濃濃的陽光氣息,明烈、干燥,缺少水分的婉轉、陰柔。烏魯木齊或許有浪漫,那浪漫卻藏在了內里,藏進了刀郎沙質的歌聲中,藏進了“2002年的第一場雪”深埋處。以一種燃燒的姿態(tài),未經雕琢,脫干了水分;高亢、峭拔,也短暫;不似海水的綿長、洶涌、無盡。
若是白天,在烏魯木齊國際大巴扎,眼睛很容易被滿目明麗的東西灼痛,仿佛火色早已潛進了那些絢麗的花色、繁復的紋飾里。即使入夜,烏魯木齊體溫慢慢地降下來,可干燥依舊,火熱依舊。
火,是水流淌在烏魯木齊的另一種形態(tài),另一種存在方式。就像江南離不開水,離海最遠的烏魯木齊離不開火?;穑虧櫫税兹绽锏臑豸斈君R,又在夜晚成為探進烏市內心的一支火燭,將一壁的暗處照亮。原來那些暗處,也是直接的、簡單的、通透的。極容易抵達,也極容易被點燃。
那么,雨是怎么到達烏魯木齊的?
烏魯木齊的雨水,是被火烤出來的。天空耐不住太陽的灼烤,黑了瘦了,汗水雨珠一樣砸下來。在烏市,常??梢钥吹狡婀值囊荒唬瓣幊林?,雨線粗碩,砸得大地啪啪地響,遠天卻亮著,而且因為近前的黑,而顯得出奇地亮。頭頂上的陰沉,就仿佛從遠處的火堆飄過來的洶涌的煙霧。只要風來一來,吹一吹,天空馬上就干凈了。一塵不染了,恢復了清朗。
烏魯木齊晴朗時的天空,沒有一絲烏云、雜色,不眨眼地瞧上一會兒,就會生出懷疑,是不是屬于烏魯木齊的海跑到天上去了,浪花都化作了白云?那分明就是滿天空的海色嘛!
即使真的是這樣,海也是遠的。烏魯木齊依然是離海最遠的城市,與海無關。