馮雪梅
想起我的青春歲月。
因?yàn)榱粝碌暮圹E不多,我的青春歲月支離破碎,無(wú)法拼湊成一副完整的骨骼。青春來(lái)過(guò),然后死掉了,然后腐爛,現(xiàn)在只剩下骨骼,這骨骼也將腐爛,我的青春遲早會(huì)無(wú)處可尋。很多時(shí)候,以為會(huì)刻骨銘心的其實(shí)很快就灰飛煙滅。這樣說(shuō)并不是說(shuō)我不珍惜我的青春,恰恰相反,我對(duì)它視若珍寶,可這又怎么樣呢?沒(méi)人能阻擋時(shí)間的洪流,就像沒(méi)人能追及風(fēng)的腳步。何況,青春于我,如握在手心的一把碎玻璃,每一個(gè)側(cè)面都鋒利如針尖如刀刃,每一轉(zhuǎn)側(cè),都要流血,都要痛。
10歲倉(cāng)皇,我啟程得如此猝不及防。
我確定我的青春歲月從10歲開始。10歲的時(shí)候第一次嘗到思念的味道,那是怎樣的一種牽腸掛肚啊。惶惑地恐懼著,恐懼地惶惑著。只知道這種牽腸掛肚是不對(duì)的,不對(duì)到怎樣一種程度并不明了,越不明了越是惶惑和恐懼。每當(dāng)抬頭看見碧藍(lán)的天空,每當(dāng)清涼的風(fēng)拂過(guò)臉龐,我都羞愧得要流淚。世界是如此純潔美好,我的腦子里卻塞滿罪惡的念頭,真不配生活在這樣的世界上。瘋狂的思念并不妨礙我取得好成績(jī),因?yàn)楣φn的確太簡(jiǎn)單了。因?yàn)闊o(wú)師自通地拼命壓制思念,我顯得格外安靜;又因?yàn)闈M心羞愧,我顯得特別羞怯。雖然只是一字之差,在大人看來(lái),我已經(jīng)是個(gè)非常懂事的少女了。這樣我拿著優(yōu)異的成績(jī),懷揣不可告人的罪惡,被動(dòng)地早早步入了青春時(shí)代。外在的乖覺(jué)和內(nèi)心的自卑反差如此強(qiáng)烈,以至于我的心過(guò)早地滄桑了。每當(dāng)夕陽(yáng)在山,我凝視著太陽(yáng)落下去的地方,就會(huì)遙想我的18歲,覺(jué)得它像來(lái)世那么不可企及,黑色的絕望就隨暮色一點(diǎn)一點(diǎn)覆蓋整個(gè)世界。我相信自己不會(huì)活到18歲了,那太遙遠(yuǎn)了。
12歲迷茫,我蛻變得焦灼。
我們生活得太自在。我的意思是我們完全在放任自流的狀態(tài)下成長(zhǎng)。不要誤會(huì),我沒(méi)有指責(zé)誰(shuí)的意思。我只是想,成長(zhǎng)著的女孩就像一只玻璃器皿,玲瓏剔透,折射著優(yōu)雅迷人的光線,甚至有點(diǎn)冷艷和拒人千里之外;其實(shí),她脆弱、敏感,經(jīng)受著外界各種各樣的侵?jǐn)_和傷害。12歲的春天,我被自己的身體驚嚇了。好多年來(lái),我刻意回避這個(gè)話題,因?yàn)槲覟樽约旱倪@個(gè)年齡羞愧。忽然就發(fā)現(xiàn)了血。以為哪里受了傷,細(xì)心地察看,卻找不到傷口,而這比找到傷口更可怕。不明所以地被血弄臟衣服,卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。掩飾著,如同做了賊一樣,莫名的委屈讓我欲哭無(wú)淚。難以肩齒的怪異和羞恥,像只不受歡迎的野貓,匍匐在我12歲心屋的瓦脊上徹夜聒噪,讓我不得安寧。我分明聽見聒噪聲里,我殘剩的那點(diǎn)10歲之前的純凈和無(wú)憂,一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地風(fēng)干了,粉碎了,隨深夜的風(fēng)飛走了,我的身體里除了俗不可耐的五臟六腑就是流淌不止的暗黑死血了。因而關(guān)懷和呵護(hù)成為需要。母親的介入讓事情變得簡(jiǎn)單了好多,可是,聽完母親的教導(dǎo),我傷心得更加無(wú)以復(fù)加。還有那么漫長(zhǎng)的歲月需要度過(guò)。需要在這種周期中度過(guò)?我霎時(shí)知道了什么叫厭世。18歲根本不是一個(gè)界線,不論18歲與否,我都得遵循規(guī)律地活著,這比思念更讓人絕望啊。
14歲叛逆,我張揚(yáng)得無(wú)著無(wú)落。
盡管蚤子嚙人,我依然宿命地披著這襲華美的袍。因?yàn)檫@是我選擇之外的事。仿佛一覺(jué)醒來(lái),我的眼睛變得如孫悟空的火眼金睛一樣雪亮而且挑剔。終于開始了一場(chǎng)轟轟烈烈的早戀。拙笨的愛就像一把粗糙的梳子,把我油光水滑的少女情懷攪得紛亂如麻糾纏不清。煩了,痛了,卻抽刀斷水水更流。一下子,我成了千夫所指。大家不約而同做我工作。母親把我關(guān)在屋里,罵得狗血噴頭。我開始懷疑我是不是她的親生女兒。斷了,斷了。男孩子最終退學(xué)走了。我無(wú)法恢復(fù)以前的平靜生活。我開始逃課。逃班主任的數(shù)學(xué)課。他講的課加大了數(shù)學(xué)的枯燥程度。仿佛他的沙啞聲音是一塊砂紙,把數(shù)學(xué)磨來(lái)磨去,只剩一個(gè)干燥的核心。一群孩子,硬吞磨下來(lái)的木屑,脖子抻得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。然后還得伸出牙齒,啃那些更為堅(jiān)硬更加難以下咽的核心。我浮躁的心性在數(shù)學(xué)課上成了一只爬蟲,在我的大腦里爬上爬下,爬左爬右,把大腦攪成了一團(tuán)糨糊。我徹底成了白癡。班主任漸漸對(duì)我熟視無(wú)睹。我只好自卑地消失。班主任當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了我逃課,讓我擔(dān)任數(shù)學(xué)課代表。我把頭皮硬成地殼,才勉強(qiáng)答應(yīng)。好在,班主任很快請(qǐng)假半年,我一次作業(yè)也沒(méi)替他收。吉人自有天相啊。我對(duì)數(shù)學(xué)卻從此有了免疫力,中學(xué)階段再?zèng)]及格過(guò)。我逃課其實(shí)也沒(méi)處可去,沒(méi)事可做,經(jīng)常一個(gè)人爬到學(xué)校附近的小山上游蕩。發(fā)現(xiàn)過(guò)一大片野薔薇,到現(xiàn)在為止,我再也沒(méi)見過(guò)比那些野薔薇更美的白薔薇。那像妖艷女子水中的容顏一樣絕世凄美和熱烈的花朵啊,陪伴我度過(guò)了多少孤獨(dú)慘烈的午后和黃昏!一直想再去看看初中的母校和那片花,可是母校在我們畢業(yè)那年秋天拆遷了,學(xué)校旁邊的小山蓋成了石灰窯。觸目驚心的廢墟和鋪天蓋地的石灰粉湮沒(méi)了我蜿蜒曲折的青春歸途。所有的恩怨都成了孤魂野鬼,無(wú)處憑吊。是不是那些年少的傷痛根本不曾有過(guò)?否則,我為什么找不到痕跡?可是找不到痕跡,我的心為什么會(huì)痛?說(shuō)起初戀,說(shuō)起數(shù)學(xué),說(shuō)起野薔薇的時(shí)候?
16歲自閉,我沉默成蛹。
糟糕的數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)有成為我升高中的絆腳石,卻使我的中考成績(jī)先天不足。像我這么驕傲的人是不屑于和見分眼開的老師同學(xué)計(jì)較的。我用沉默的細(xì)絲把自己纏繞成僵硬的蛹,拒絕所有的空氣。高中三年我沒(méi)有一個(gè)朋友,畢業(yè)后也從來(lái)不參加高中同學(xué)聚會(huì)。我對(duì)自己說(shuō),我沒(méi)念過(guò)高中,沒(méi)跟那51個(gè)男孩子女孩子共用過(guò)一間教室,共用過(guò)一間餐廳,共同聽過(guò)同一個(gè)老師講課。高中里惟一和我相親相愛的是書。各種各樣的我能找到的書。學(xué)校所在的鎮(zhèn)上有文化站,站里有圖書館。所謂的館就是兩間平房,一個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘??蛇@已經(jīng)足夠了。我的課余時(shí)間都在這里度過(guò)。畢業(yè)時(shí),我的借書證已經(jīng)換了兩個(gè)。長(zhǎng)辮子姑娘已經(jīng)變成了短頭發(fā)婦女,不再細(xì)心溫柔美好善良,卻依然熱情。可是高考結(jié)束,我去站里還書時(shí),文化站的牌子已經(jīng)找不到了,圖書館的兩間平房被一些人占了,在開會(huì)。我木木地站在門口,不知道發(fā)生了什么。出來(lái)一個(gè)中年人,問(wèn)我干什么,我說(shuō)還書。他說(shuō),還什么書,改革了,沒(méi)有圖書館了,知道不?我說(shuō)不知道。他說(shuō),那你走吧,知道不?我退出來(lái),繞院子走了一周。院子很亂,到處是野草,好像《聊齋》里狐女鬼女散去后的墳場(chǎng)荒屋一樣。沒(méi)發(fā)現(xiàn)短頭發(fā)婦女。那本沒(méi)處退還的書一直在我手里,是本小說(shuō)集,我有時(shí)拿出來(lái)翻翻,心里說(shuō)不出的奇怪。為什么這么多事不能善始善終?
19歲涅槃,我的青春從此不再?gòu)?fù)生。
青春隨著一場(chǎng)高考草草收?qǐng)觥N覀兊那啻涸谝粡埧季砩涎杆偕n老、風(fēng)化。邁出考場(chǎng)的一剎那,我們青蔥飽滿的青春歲月迅速蒼白瘦削,時(shí)光的大書翻過(guò)的不是一頁(yè)而是整整一章。下一章或許是天堂或許是地獄?;蛟S根本就沒(méi)有下一章了,高考讓一些人的生命成了一次性消費(fèi)。每當(dāng)說(shuō)到青春,我的記憶到高考就戛然而止。仿佛那一次壓縮了我所有求學(xué)生涯的考試同時(shí)壓縮了我凌亂不堪的年少時(shí)光。我的學(xué)生生涯告一段落,我的青春也宣告結(jié)束。我愿意從此開始新的生活,不管在天堂還是在地獄,我再不愿像一顆長(zhǎng)不大的果子,因?yàn)榍酀豢爸刎?fù),就讓我沐浴著酷熱的陽(yáng)光和暴虐的風(fēng)雨勇敢地成熟吧。我愿意以另一種更主動(dòng)的方式接受生命中無(wú)法避免的磨難,只為快點(diǎn)走出這倉(cāng)皇迷茫和絕望。
青春的風(fēng)來(lái)得如此匆促,又潦草地收?qǐng)?,我傻傻地任它擺布,像只宿命的陀螺,被裹挾,然后被拋棄。撫摸那細(xì)小卻深刻的傷痕,我吝惜自己的無(wú)辜。就把這些記憶叫做遺忘吧。讓更加流麗的日子一點(diǎn)一點(diǎn)把它們覆蓋,直到僵蛹破繭辮直到酒釀放香……