喬　葉

那天晚上，散了很久的步，回到家倒頭就睡，連手機(jī)都忘了關(guān)。正睡得不知所以，突然被手機(jī)鈴聲吵個(gè)半醒，我沒(méi)睜眼睛。任它響。第二遍鈴響的時(shí)候，我被迫徹底清醒，拿起電話。來(lái)電顯示是同學(xué)Z的手機(jī)號(hào)碼?？纯幢?，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。怎么這時(shí)候給我打電話？莫非是出了什么事情？我連忙接通，還好，耳邊傳來(lái)他正常的聲音。

“喂，你睡了嗎？”

“已經(jīng)醒了?！蔽艺f(shuō)，“什么事？”“是不是有些打擾你？”“沒(méi)關(guān)系，反正已經(jīng)被打擾了。”我開玩笑，“有事就說(shuō)吧。”

“我沒(méi)什么事?！彼f(shuō)，“就是睡不著，所以想和你說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“真的沒(méi)事？”

“真的沒(méi)事。”

“噢?！蔽揖o張的神經(jīng)一下子松弛下來(lái)，不過(guò)立馬就開始憤怒。睡不著就找我?你把我當(dāng)成什么人了？我是陪聊的嗎？我氣不打一處來(lái)。不過(guò)，再想想，也就算了，畢竟是死纏爛打過(guò)三年的同學(xué)。雖然彼此一直都有默契，屬于他是我的青衫之交我是他的紅顏知己的那種，卻也不是經(jīng)常找我。而且，或許他還有什么苦衷沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，另外，我畢竟也已經(jīng)醒了。 在我舒緩憤怒的空當(dāng)里，他似乎也在猶豫。終于，他又開口了：“你丈夫不在家？”“不在?！蔽艺f(shuō)。心想幸虧我丈夫不在家，不然這電話來(lái)得還挺不好解釋呢。“那我就放心了?！边@個(gè)笨家伙老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，“我說(shuō)的放心也沒(méi)別的意思，就是怕打擾他，也怕他誤會(huì)?！彼难哉Z(yǔ)在停頓中跳躍，“我知道自己不該打這個(gè)電話，這么晚了還給你打電話，太不禮貌……”

半夜打電話的目的就是為了給自己唐突行為的本身道歉？他的啰嗦，讓我差點(diǎn)兒笑出來(lái)。我想起來(lái)那個(gè)經(jīng)典的段子。一位護(hù)士叫醒了正在酣睡的病人，原因是病人該吃安眠藥了。

“可我只是想和你說(shuō)說(shuō)話……”他接著說(shuō)?！皼](méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“真的沒(méi)關(guān)系?！?我們都沉默下來(lái)。我突然感覺非常難過(guò)。我真的已經(jīng)不怪罪他了，可我不知道自己怎樣做才能安慰他，怎樣做才能讓他相信我對(duì)他的打擾真的已經(jīng)毫不介意。是的，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)話。此時(shí)此刻，我愿意相信他的目的就是這般泉水一樣的單純。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，他似乎不太相信自己輕易就能獲得同樣單純的理解和接受。難道為了飲下這口單純，我們僅僅掬水入唇還不夠，還必得披荊斬棘搬石頭去尋找那個(gè)十萬(wàn)八千里的泉眼？還必得在說(shuō)話這個(gè)詞周圍加上一些前綴或者后綴，搞出一堆復(fù)雜可笑的定語(yǔ)或補(bǔ)語(yǔ)？難道這樣才能給語(yǔ)言環(huán)境創(chuàng)造出習(xí)慣的安全感？—難道我們必得如此？

我突然想起央視“藝術(shù)人生”的一次訪談中，主持人朱軍問(wèn)彼時(shí)還單身的演員王志文：“你到底想找個(gè)什么樣的女孩？”王志文想了想，說(shuō)：“就想找個(gè)能隨時(shí)隨地聊天的?！?/p>

“這還不容易？”朱軍笑。

“不容易?！蓖踔疚恼f(shuō)，“比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就會(huì)說(shuō)：幾點(diǎn)了？多困啊，明天再說(shuō)吧。你立刻就沒(méi)有興趣了。有些話，有些時(shí)候，對(duì)有些人，你想一想，就不想說(shuō)了。找到一個(gè)你想跟她說(shuō)，能跟她說(shuō)的人，不容易。”

是的，這很難?；蛟S你人緣不錯(cuò)，和你認(rèn)識(shí)的人很多，和你關(guān)系不錯(cuò)的人也很多，但即使是你朝夕相處的家人，甚或是骨肉交融的愛人，你也未見得想什么時(shí)候說(shuō)話就和他說(shuō)話，什么時(shí)候想和他說(shuō)話都不必?fù)?dān)心失禮，不必自責(zé)，不必畏懼被冷淡和被斥責(zé)。茫茫人海，紫陌紅塵，熟悉的容顏千千萬(wàn)萬(wàn)，通訊錄上的名字萬(wàn)萬(wàn)千千，有幾個(gè)人能讓你有這樣的安然和把握，去隨時(shí)隨地暢所欲言?

終于，我和Z開始聊天。聊的多是同窗時(shí)候的事。他講我的課間操姿勢(shì)如何不標(biāo)準(zhǔn)，我講他如何和同學(xué)拉起椅子打架，還聊到某位男同學(xué)一次吃16個(gè)饅頭，某位女同學(xué)在愚人節(jié)那天同時(shí)給兩個(gè)男生寫情書……他居然還記得我和一位語(yǔ)文老師的過(guò)節(jié)：那位語(yǔ)文老師講課很無(wú)趣，我不愛聽他的課，一次，故意設(shè)圈套問(wèn)他每位老師講課是不是都有自己屬意的特點(diǎn)，他說(shuō)當(dāng)然如此，我問(wèn)他你的風(fēng)格是什么，他自謙說(shuō)自己沒(méi)有風(fēng)格，我連忙做恍然大悟狀，道：原來(lái)沒(méi)有特點(diǎn)就是你最大的特點(diǎn)啊，怪不得我這么不喜歡聽你的課呢。

寂靜的深夜中，我們哈哈大笑。Z感嘆道：“那時(shí)候我就驚奇，怎么會(huì)有這么直率的人，心透明得像玻璃一樣?！?/p>

這是他能夠在深夜把電話打給我的原因嗎？ 他也說(shuō)起了自己現(xiàn)在的一些事。身在仕途，看起來(lái)是一條大道往前奔，但他的感覺常常卻是迷茫的。他說(shuō)他幾乎每個(gè)深夜都不能自然入睡，心里空落落的，時(shí)不時(shí)地會(huì)涌起隱隱的痛楚。他和我一樣，都做過(guò)幾年教師，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)地入了官道?！拔页３Ｏ?，其實(shí)自己只是適合當(dāng)老師的。”他說(shuō)。 那次聊天，聊了一個(gè)半小時(shí)。他問(wèn)我累不累，我說(shuō)不累。他說(shuō)他怕我累，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。于是又聊了幾分鐘，他的聲音開始倦怠，我才驀然明白：他累了。其實(shí)我也累了。他問(wèn)我累不累是想以關(guān)懷我的名義結(jié)束這次聊天，而我說(shuō)不累則是為了讓他的孤獨(dú)釋放干凈。總之，因?yàn)榭蜌?。我們都沒(méi)有說(shuō)出完全的真話。 想找個(gè)什么時(shí)候都可以說(shuō)話的人，是難的。想找個(gè)什么時(shí)候都說(shuō)真話的人，更難。

怎么變成了這個(gè)樣子？我們見人就問(wèn)好，分手道再見。我們喝湯不出聲，嚼食不露齒。我們長(zhǎng)裙折扇形容淑女，西裝領(lǐng)帶裝扮紳士，下出租車等待門童護(hù)頂，進(jìn)別人家首先乖乖換鞋—我們用常規(guī)行為來(lái)展示文明，用瑣碎細(xì)節(jié)來(lái)約定教養(yǎng)，用這一切來(lái)衡定所謂的素質(zhì)，水準(zhǔn)，乃至生活質(zhì)量。在這種指數(shù)越來(lái)越高的生活質(zhì)量中，再親密的人也有了顧忌，再相知的人也有了猜度。而這些顧忌和猜度漂浮在社會(huì)生活的表面，恰恰就是人人稱許的禮儀和規(guī)矩。 我突然有些感謝Z。想想，在重重的鎧甲之下，他能夠撥響這個(gè)深夜來(lái)電，該經(jīng)過(guò)多少次的猶豫才會(huì)付出這份勇氣啊。他肯定想了又想：她丈夫是不是在家？在家會(huì)不會(huì)給她帶來(lái)麻煩？丈夫不在家的話她會(huì)不會(huì)自作多情？她誤會(huì)了又該怎么辦？電話結(jié)束之后，他多半還會(huì)拷問(wèn)自己：我怎么可以這么發(fā)瘋？我是不是神經(jīng)有什么毛?。恳蝗辉趺床粌H睡不著還往她家里深更半夜地打電話？—更加混沌，更加繁贅。而他的初衷，不過(guò)是想和我說(shuō)說(shuō)話。他不過(guò)是想在無(wú)邊的黑夜里，找個(gè)無(wú)關(guān)利害的人，說(shuō)說(shuō)話。

我們的心，我們最真實(shí)的那顆心，都到哪里去了呢?我相信你有，他有，我當(dāng)然也有。但是身體和身體能碰見，眼睛和眼睛能碰見，唯有心和心，總是碰不到面。我們已經(jīng)越來(lái)越不會(huì)真實(shí)，越來(lái)越找不到真實(shí)的渠道。即使偶爾有汩汩的清泉從深山流出—如這個(gè)夜晚Z的縱情來(lái)電，也很難抵達(dá)我們的手掌。因?yàn)樵谒?jīng)過(guò)的地方，龜裂的縫隙已經(jīng)幾乎把它盡數(shù)截流。

后來(lái)，Z再也沒(méi)有給我打過(guò)電話。以他官場(chǎng)多年積留的秉性，我想，他很可能會(huì)把這個(gè)深夜的電話視為自己的一次失態(tài)，一個(gè)把柄。或許，他還會(huì)為這個(gè)電話多次后悔和自責(zé)。但我非常想讓他知道的是：我很懷念那次不速之電，我覺得那個(gè)夜晚我們之間的聊天，是和他認(rèn)識(shí)這么多年來(lái)—最純凈和最美好的一次。