李淺予

1880年6月6日，莫斯科，普希金紀(jì)念碑的揭幕典禮上，陀思妥耶夫斯基在一陣熱烈的掌聲中走上講臺(tái)。但他剛翻開(kāi)演講稿，便停下了，眼睛里現(xiàn)出焦急的神情，開(kāi)始在臺(tái)下黑壓壓的聽(tīng)眾中尋找著什么。

這時(shí)，一個(gè)女人舉起一塊白手帕，在臉前晃了晃。陀思妥耶夫斯基眼睛一亮，臉上隨即恢復(fù)了自信，開(kāi)始滔滔不絕地演講起來(lái)……這位舉著白手帕的女人，便是陀思妥耶夫斯基的妻子安娜，也就是他眼中的安尼婭。

安尼婭是陀思妥耶夫斯基向安娜求婚時(shí)虛構(gòu)的小說(shuō)中的女主角，后來(lái)一直作為他婚后對(duì)安娜的昵稱(chēng)。他們的相識(shí)、相戀，一直為后世津津樂(lè)道。

1866年，貧困交加的陀思妥耶夫斯基被迫與一位出版商簽訂了一份約稿“合同”，合同規(guī)定，他必須在月底前交出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就是說(shuō)，他只有26天時(shí)間。如果逾期，出版商有權(quán)無(wú)償出版他9年中的所有作品。

為了能如期完成書(shū)稿，陀思妥耶夫斯基決定聘用一名速記員，這位速記員便是安娜。兩人協(xié)力完成這“不可能的任務(wù)”后，一個(gè)愛(ài)情傳奇也誕生了：20歲的安娜答應(yīng)了45歲的陀思妥耶夫斯基的求婚，并于次年舉行了婚禮。

其實(shí)，從答應(yīng)陀思妥耶夫斯基求婚的那一刻起，年輕而美麗的安娜就清楚地知道，自己面對(duì)的不僅僅是一位偉大的作家，同時(shí)也是一位世界上最復(fù)雜、最痛苦、最孤僻的男人。但她相信，她可以改變這一切。

眾所周知，陀思妥耶夫斯基是世界文學(xué)史上著名的賭徒，早在和安娜結(jié)婚前，他便沉迷于輪盤(pán)賭不能自拔，且每賭必輸、屢輸屢賭。按理說(shuō)安娜應(yīng)該勸丈夫戒賭才是，但她并沒(méi)有這樣做，相反卻一直鼓勵(lì)他去賭博，甚至把自己的嫁妝賣(mài)掉給他做賭資。

面對(duì)妻子的寬容，陀思妥耶夫斯基先是感激，隨即是醒悟、懺悔，他開(kāi)始跪在妻子面前痛哭、自責(zé)，并發(fā)誓痛改前非?？蓻](méi)過(guò)多久，他又變得萎靡不振，兩眼發(fā)直，安娜知道丈夫的賭癮又犯了，于是再一次鼓勵(lì)他去賭。

4年后，奇跡出現(xiàn)了?！耙患瞬黄鸬氖掳l(fā)生在我身上。”1871年，陀思妥耶夫斯基在給安娜的一封信中寫(xiě)道，“眼前一切都結(jié)束了！這是真正的最后一次。你能相信嗎？安尼婭，現(xiàn)在我的身心都解放了，被賭博迷住了的意志重新獲得了自由……”

在幫助丈夫戒賭的同時(shí)，安娜還積極為他治病。陀思妥耶夫斯基從小就有癲癇病，在婚后的慶祝酒宴后，安娜便第一次見(jiàn)識(shí)了丈夫癲癇發(fā)作時(shí)的可怕情景：“他一連幾個(gè)小時(shí)不斷地叫喊和呻吟……我?guī)缀跽嬉詾槲易钣H愛(ài)的人，我無(wú)比崇敬的丈夫已經(jīng)瘋了！”

安娜知道，這種病無(wú)藥可醫(yī)，唯有精神上的治療，因此對(duì)丈夫極為體貼、照顧、順從，在面對(duì)丈夫那反復(fù)無(wú)常的暴怒時(shí)，她有時(shí)甚至是屈從。奇跡再一次出現(xiàn)：和安娜結(jié)婚后，陀思妥耶夫斯基癲癇發(fā)作的頻率變得越來(lái)越少了，最后竟完全痊愈。

安娜徹底“征服”了陀思妥耶夫斯基，讓這位狂躁的天才變成了一個(gè)溫柔、平靜的“正常人”，但同時(shí)卻讓他患上了另一種“病癥”：他幾乎一刻都離不開(kāi)妻子，因此每次參加社交活動(dòng)都必須有安娜同行；而在發(fā)表演講時(shí)，則必須看到臺(tái)下的安娜才肯說(shuō)話(huà)，于是就出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的那一幕……

面對(duì)那塊潔白的手帕，這位善于“剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡”的“殘酷的拷問(wèn)官”（魯迅語(yǔ)），還能拷問(wèn)出什么樣的“罪惡”？或許，他唯有遺憾，遺憾他們只在一起生活了短短的14年。

1881年1月28日，陀思妥耶夫斯基逝世。彌留之際，他凝視著依然年輕美麗的妻子，深情地說(shuō)：“記住，安尼婭，我一直是那樣狂熱地愛(ài)著你！”然后，這位“只有莎士比亞堪與媲美”（高爾基語(yǔ)）的偉大作家，在安尼婭的懷抱中安詳?shù)亻]上了眼睛。