程乃珊

“挺刮”在上海方言中，除了形容某物外貌平整靚麗外，更多意為高品質(zhì)和一流水平：“這只生活做得挺刮的”，“這份履歷秀出來挺刮的”，“這身行頭挺刮的”“他一口英文挺刮的”……

上海人特別講求衣著挺刮，這與上海百年白領(lǐng)歷史的深沉積淀有關(guān)——老上海不要講洋行職員，就是一個普通商號店員，一身灰布長衫也必是扯掖得平平整整，決不會皺結(jié)疙瘩一身來迎客。舊時上海人家，哪怕沒有獨立廚房只在房門口外擺一只煤球爐的，也常見上面擱著一把熨斗（當時電熨斗尚不普及）。在二三十年代上海新派人家女兒嫁妝中，傳統(tǒng)的子孫桶、咖啡壺茶具、時尚嫁妝外，都會有一把美國G.E.電熨斗。一個能干的上海太太是決不肯讓自己先生人前人后皺結(jié)疙瘩、灰頭灰腦的。

古語先敬羅衫后敬人，上海人十分理解這條游戲規(guī)則。當年《花樣年華》上映時，有香港朋友不解——明明蝸居人家出租的尾房，男女主角卻是一個西裝筆挺一個旗袍款款，似不真實。唯上海人看了會心一笑——這就叫上海人嘛！

在老上海，小職員手頭再拮據(jù)，每天臨睡前必記得將唯一一件西裝外套高高掛起，西裝褲兩條褲縫對起夾在五斗櫥抽斗縫中，如是第二天上班時，兩條褲縫就會挺得可以削鉛筆了。

筆者自小被父母告誡衣服一定要整潔，其實就是要燙過，那時連紅領(lǐng)巾（當時紅領(lǐng)巾是棉布質(zhì)的）都是利用熨斗的余熱燙得筆挺的。最普通的白襯衫，衣領(lǐng)和袖口一經(jīng)漿燙，立時十分彈眼落睛，長大了我才知道，這就叫“派頭”，也叫挺刮。

大約在上世紀60年代初，的確良問世。這是一種免燙的防皺新產(chǎn)品，當時價格是全棉的幾倍，人人趨之若鶩，這樣的新面料不但可省略熨燙麻煩，且隨你如何折騰，衣服始終挺刮依舊，不起一點皺褶。但不久就會發(fā)現(xiàn)，這免燙的確良挺刮得有點怪怪的，硬撬撬的。再講，衣服故然講究挺刮才有派頭，但如若一件衣服平整如鏡，一絲皺褶都沒有，就顯得好不自然，就像一張經(jīng)過拉皮整容的臉龐，平滑是平滑了，但一顰一笑之際整張臉木呼呼的，就像一張假面具。

人造纖維風靡一陣就過去了，天然織品重新回歸，且已成時尚和紆貴的代名詞。紆貴的不是其價格，而是打理。有些天然織品，就是燙過仍十分易起皺，如亞麻。但妙就妙在那恰如其分的起皺，不僅是測試亞麻純度的標記，還成為一種品味的標記。盡管“筆挺”在上海話中是優(yōu)質(zhì)和完美的意思，但萬事過了頭反而做作，這就是的確良黯然消失的原因。

同樣的原因，我們寧可聽人們的即興發(fā)言也好過聽大報告，因為后者已經(jīng)燙斗燙得一點沒有皺褶挺得乏味；我們聽演唱要聽原聲不要假唱，是因為要追求原汁原味的現(xiàn)場感……

皺褶相對筆挺來講或許是一種缺憾，卻有其獨特的美感，如縐紗、麥浪綢、泡泡紗……可以講是皺結(jié)疙瘩得一塌糊涂但皺得很飄逸，很自然，很自我，皺得有紋有路，我們或可稱為“皺的美學(xué)”。皺的美學(xué)既有種抽象美、超前美，但其本質(zhì)卻是現(xiàn)實主義，與當今流行的“做舊”異曲同工。

不過上海人，還是喜歡“挺”多于“皺”。所以，熨燙成為上海人獨特的家務(wù)。熨燙是一門藝術(shù)，溫度過高要燙焦，且有些地方如腋下肩頭，這些轉(zhuǎn)彎抹角地方是最難燙的。上海太太是全國最佳的“燙手”，她們的老公都被燙得服服帖帖。上海太太心目中的老公就像優(yōu)質(zhì)亞麻，允許帶點皺褶，但一定不能皺得如泡泡紗和縐紗！上海先生也“蠟燭”，久不久不讓太太燙一燙就渾身發(fā)癢。難怪都講上海先生是模范丈夫——給老婆燙服帖了！