屈文樂(lè)

《不存在的女兒》是美國(guó)作家金·愛(ài)德華茲的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，小說(shuō)里所有的愛(ài)與救贖，都是那樣的妥帖、安穩(wěn)。而越過(guò)書(shū)頁(yè)，去看那場(chǎng)名為《不存在的女兒》的電影，散場(chǎng)之后會(huì)告訴自己，原來(lái)不懂事的我們也配擁有那么多，只因我們獨(dú)一無(wú)二，只因我們無(wú)可替代。

故事始于一個(gè)大雪紛飛的夜晚，時(shí)間是1964年，骨科大夫大衛(wèi)和妻子諾拉安靜地待在家里，身懷雙胞胎的妻子突然I臨產(chǎn)。大衛(wèi)帶妻子去了工作的診所。接生大夫因雪大路滑，無(wú)法及時(shí)趕到。在護(hù)士卡洛琳的協(xié)助下。第一個(gè)孩子保羅順利出生。當(dāng)?shù)诙€(gè)孩子菲比墜地的瞬間，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)女兒是唐氏癥患者。他想起了因患唐氏癥在幼年就死去的妹妹?？嚯y一生的母親，大雨瓢潑里的撕心裂肺，墓碑之后的陰陽(yáng)兩隔，轉(zhuǎn)瞬之間，幾乎山崩地裂，一切喜悅均被吞噬，只有苦難排山倒海……

大衛(wèi)決定讓卡洛琳送菲比去療養(yǎng)院，讓她在年幼時(shí)死去，并且無(wú)人察覺(jué)，然后欺騙妻子和眾人說(shuō)孩子在出生后就死亡了。這在1964年是醫(yī)學(xué)界認(rèn)可的做法。大衛(wèi)說(shuō)服自己和卡洛琳的理由是：他不忍心讓妻子蒙受像母親一樣的悲慘遭遇。一個(gè)唐氏癥患兒，在你耗費(fèi)巨大的精力之后，她還是會(huì)過(guò)早地離開(kāi)，這對(duì)每個(gè)母親來(lái)說(shuō)都不是一件容易接受的事。

卡洛琳抱著菲比去了療養(yǎng)院。因?yàn)樯砼R其境。她再也放不開(kāi)保護(hù)的雙手。角落里的蜷縮。床板上的掙扎，苦苦的裹嚎，粗暴的捆綁，那些無(wú)辜的雙眸都不再澄澈，滿是絕望和驚懼。她抱著菲比匆匆離開(kāi)，可是汽車偏偏沒(méi)油了，漫天風(fēng)雪里她的呼喊是那樣的無(wú)力，她只能用大衣把孩子裹得更緊一點(diǎn)。

都說(shuō)孩子是天使，他們會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，風(fēng)雪里我見(jiàn)猶憐的卡洛琳和菲比讓卡車司機(jī)艾爾動(dòng)了惻隱之心，他把她們帶到旅館，讓她們度過(guò)了溫暖的一夜。在這里，他們愛(ài)上了對(duì)方。

大衛(wèi)知道卡洛琳沒(méi)有送走孩子，他讓她嚴(yán)守秘密，并要她以能接受的方武處理孩子。而他那不明真相的妻子，則給女兒辦了葬禮。送隕落天使菲比安靜地去往天國(guó)。這時(shí)的卡洛琳，已對(duì)大衛(wèi)徹底灰心。她帶著菲比去了匹茲堡開(kāi)始全新的生活。

大衛(wèi)一家的生活仍在繼續(xù)，伴隨著可愛(ài)的兒子保羅的成長(zhǎng)。后來(lái)，妻子送給大衛(wèi)一臺(tái)名為“記憶守護(hù)者”的相機(jī)。從此，在所有的閑暇，大衛(wèi)都把自己關(guān)在暗房里。在暗房的保險(xiǎn)柜里有著妻子無(wú)從知曉的秘密。妻子幾次問(wèn)道，大衛(wèi)只說(shuō)是保險(xiǎn)文件。無(wú)可否認(rèn)，他們的生活已經(jīng)不同，大衛(wèi)沉迷于攝影，他潛意識(shí)里拒絕和妻子親近，或許是內(nèi)心泛濫的罪惡感使然。

當(dāng)大衛(wèi)在匹茲堡舉辦攝影展的時(shí)候，卡洛琳找到他。告訴他孩子活得很好。并不如他當(dāng)年的預(yù)料。她對(duì)大衛(wèi)說(shuō)。你逃過(guò)了很多心痛的時(shí)刻。也錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)喜悅的機(jī)會(huì)。甚至，她還告訴大衛(wèi)。自己曾經(jīng)是愛(ài)過(guò)他的，而現(xiàn)在一切都結(jié)束了，因?yàn)樗呀?jīng)有了同樣喜歡菲比的卡車司機(jī)艾爾。

大衛(wèi)通過(guò)私人偵探找到了艾爾一家。他站在對(duì)面的街道上給女兒拍照，菲比咧嘴傻傻地笑。這一笑。擊倒了他心底最脆弱的神經(jīng)。然后。他和女兒坐上了同一輛公車。他拾起女兒掉下的頭花。叫了聲菲比，已經(jīng)18歲卻如小孩身形和面孔的女兒卻嚷著讓他走開(kāi)。旁人紛紛側(cè)目。他當(dāng)時(shí)的心痛或許沒(méi)人能夠體會(huì)。他的這種痛苦其實(shí)一直都存在，只是他把它掩藏在了暗室的保險(xiǎn)柜里。掩藏在心底最不能碰觸的地方。

跟女兒的見(jiàn)面，應(yīng)該是讓大衛(wèi)明白了自己的錯(cuò)誤與缺失的。只是，他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間，或者說(shuō)沒(méi)有能力來(lái)彌補(bǔ)，來(lái)挽救。在兒子保羅進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院后，他因?yàn)閯?dòng)脈瘤離開(kāi)了人世。直到這時(shí)。家人整理他的遺物才發(fā)現(xiàn)，他們還活著一個(gè)親人，她叫菲比。菲比已經(jīng)不屬于他們。而是屬于卡洛琳和艾爾，屬于愛(ài)與善良。

在匹茲堡，或者說(shuō)世界上任何一個(gè)地方，人們都對(duì)唐氏癥有偏見(jiàn)?！澳赣H”卡洛琳做著一次次無(wú)畏的抗?fàn)?，為了讓菲比得到社?huì)的接納。她拖著疲憊回家，外面冷風(fēng)徹骨，窗戶內(nèi)卻是另一番溫馨的景象：菲比在艾爾的帶領(lǐng)下，快活地舞蹈。父女鬧作一團(tuán)。真的感謝艾爾，那個(gè)平凡卻偉岸的男子，帶給她樸實(shí)的溫暖。相濡以沫的美好生活。

卡洛琳會(huì)講故事哄菲比入睡，當(dāng)她再次講起“奇怪兔兔”時(shí)，觀眾或許都會(huì)落淚?！懊考露际遣灰粯拥摹米右惨粯?，你不是我的奇怪兔兔，你是我的可愛(ài)兔兔”。一個(gè)雙眼無(wú)神、鼻粱塌陷、智商低下的孩子，無(wú)論在外表和智力上都不會(huì)和別人一樣，可是在卡洛琳和艾爾眼里，孩子沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。她一樣是上天的恩賜，因?yàn)樗?dú)一無(wú)二。因?yàn)樗裏o(wú)可替代。

這不是一部質(zhì)疑愛(ài)和背叛的電影，看完之后只會(huì)覺(jué)得山河無(wú)恙，歲月靜好。唐氏癥患者是二個(gè)單純的讓人心痛的群體，是我們不得不關(guān)注和愛(ài)護(hù)的群體。去愛(ài)，用一顆純潔的心，自由地給予。回望她們的一生，就是一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們選擇光明。