肖 鳳

學(xué)校變成了兵營(yíng)

1948年的冬天格外冷。

那時(shí)候，我是北平黃城根小學(xué)6年級(jí)的學(xué)生。離放寒假還有一段時(shí)間，還沒(méi)有進(jìn)行期末考試，一天，上午下課時(shí)，教國(guó)文課也是班主任的胡老師通知我們說(shuō)：從現(xiàn)在起，停課了，下午不必來(lái)學(xué)校了，明天也不必來(lái)學(xué)校了，什么時(shí)候復(fù)課，等待通知。說(shuō)完，就組織全班同學(xué)建立了一個(gè)通訊錄，把每個(gè)學(xué)生的家庭住址都抄錄下來(lái)，如果復(fù)課，距離學(xué)校最近的人由老師通知，然后由近及遠(yuǎn)。一個(gè)一個(gè)地傳達(dá)下去。當(dāng)時(shí)只有大官或者富商的家里才有電話，也不可能有“公用電話”，全靠學(xué)生們的兩條腿，組成了這個(gè)通訊鏈條。

每天待在家里，教科書已經(jīng)背得爛熟于心。我想去學(xué)校看看，祖母不讓我走出院門，說(shuō)是外頭很亂。我只能一個(gè)人在院子里徘徊，可是院子里種植的花兒們草兒們，因?yàn)樘鞖鈬?yán)寒早已經(jīng)桔落，只有兩棵夾竹桃樹(shù)的樹(shù)葉，還保留著些許綠色。

正當(dāng)我百無(wú)聊賴地打發(fā)時(shí)光時(shí)，一天的上午，忽然有位同學(xué)找上門來(lái)。我以為是通知復(fù)課的，然而不是，原來(lái)她也是如我一樣在家里憋不住了，找我玩兒玩兒。有了一個(gè)伴兒，我就懇求祖母，允許我們?nèi)ヌ藢W(xué)校，祖母看我實(shí)在想念學(xué)校和教室，就勉強(qiáng)答應(yīng)，并反復(fù)囑咐我說(shuō)：“快去快回?！?/p>

走進(jìn)學(xué)校的大門，覺(jué)得氣氛與往常大不一樣。傳達(dá)室的老頭炳林(事隔60年，我仍然記得他的名字)認(rèn)識(shí)我們，他看見(jiàn)兩個(gè)小姑娘忽然出現(xiàn)，趕緊走出屋門，叫著我的名字，問(wèn)：“你們干嗎來(lái)了?”我們說(shuō)：“去教室看看”。炳林說(shuō)：“別去教室!有大兵住著呢!”我和同窗面面相覷，之后說(shuō)：“那我們?nèi)ピ鹤永锟纯础！北终f(shuō)：“看看就得了。趕緊出來(lái)!”我們答應(yīng)：“好!”就跑進(jìn)去了。(關(guān)于炳林老頭，我還得啰嗦幾句，因?yàn)檫€有后話：他是學(xué)校的門衛(wèi)，細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子，慈眉善目，在學(xué)校當(dāng)傳達(dá)差不多一輩子了。他熟悉所有的學(xué)生，學(xué)生們也都喜歡他。老師們都直呼其名“炳林”，學(xué)生們也跟著老師這樣叫他。這種沒(méi)大沒(méi)小的稱呼法，他一點(diǎn)兒也不生氣，總是微笑著面對(duì)所有的人。他年紀(jì)漸漸地老了，學(xué)校就把他的兒子招來(lái)做幫手，兒子與他長(zhǎng)得很像，于是大家都稱他的兒子為“小炳林”。)

我們的校園很古老，據(jù)說(shuō)是由一座大廟改建的，樹(shù)木參天，一個(gè)院子連著一個(gè)院子，有假山，有金魚池，教室都是前出廊后出廈的大屋頂房子。(這所百年老校依然健在，不過(guò)校舍已經(jīng)完全變樣了。)

話說(shuō)那一天。我們先跑到本班教室的門口，隔著窗戶往里面看，果然有若干大兵圍著火爐取暖，他們都穿著土黃色的棉軍裝，有一位還笑著向我們招手。我們不敢理會(huì)他，趕緊跑開(kāi)。但見(jiàn)所有的教室里都住著大兵，無(wú)奈之下，我們只能跑向操場(chǎng)。操場(chǎng)上也有不少大兵，他們都在干著同一件事情：把教室里的課桌和椅子劈成劈柴。原來(lái)教室里的熊熊爐火是用我們的桌椅點(diǎn)燃的?？吹搅诉@一幕，我們很生氣，不敢久留，立刻遵照炳林的話，離開(kāi)學(xué)校。返回家中。

西黃城根是一條不寬的馬路，說(shuō)它是馬路也許不十分確切，因?yàn)樗幌裎魉谋贝蠼只蛘呶鲉伪贝蠼帜菢愉伾狭税赜?，它是一條土路，不過(guò)經(jīng)過(guò)的行人和車輛卻很多。在我們從學(xué)校回家的路上，就看見(jiàn)一群大學(xué)生正站在路邊講演，他們打著一條橫幅標(biāo)語(yǔ)，上面寫著“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”六個(gè)大字。我們畢竟太小，聽(tīng)不明白他們?cè)谛v什么。

以我當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)，我只知道學(xué)校變成了兵營(yíng)。學(xué)校的大門坐西朝東，隔著西黃城根，面對(duì)著北平四中的操場(chǎng)，而四中操場(chǎng)也已經(jīng)變成了炮兵陣地。我的家離這個(gè)炮兵陣地很近，不論白天還是深夜，都能聽(tīng)到從四中操場(chǎng)發(fā)出的大炮聲：“嘭——”!“嘭——”!斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有規(guī)律，很是嚇人。祖母怕屋子的玻璃窗被震碎，都用高麗紙糊上了“米”字條。天黑后，實(shí)行燈火管制，窗戶上都掛著又黑又厚的布簾，其實(shí)不管制，也總停電，所以幾乎每逢晚上，都生活在黑暗之中。

平民百姓當(dāng)時(shí)并不知道共產(chǎn)黨與國(guó)民黨之間正在進(jìn)行激烈的政治斗爭(zhēng)。但是知道，軍事對(duì)峙的局面已經(jīng)形成：“八路”已經(jīng)打到了北平城外，正把北平團(tuán)團(tuán)圍?。欢鴩?guó)民黨的軍隊(duì)，正把北平這座文化古都變成一座大兵營(yíng)。

每天都聽(tīng)著“嘭”“嘭”的炮聲，夜里，偶爾，房頂上還會(huì)響起人與人互相追逐的腳步聲。聽(tīng)著這些陌生而奇怪的聲音，心里著實(shí)緊張得很。即使是少年，即使只有11歲，夜晚有時(shí)也無(wú)法安然入睡。

大人們以往談?wù)摰脑掝}是通貨膨脹，貪官們控制的銀行里發(fā)出來(lái)的錢幣，一會(huì)兒就更換一種，什么“法幣”，什么“金圓券”，把老百姓兜里的最后一分錢都搜刮到了他們的口袋里。現(xiàn)在，當(dāng)“八路軍”已經(jīng)兵臨城下時(shí)，話題則改成了輕聲地互相詢問(wèn)：“這仗，打得起來(lái)嗎?”“北平有這么多的文化古跡，要是真打起來(lái)，不是都會(huì)毀于一旦嗎?”

全家就在擔(dān)憂、恐懼與等待的氛圍中。迎來(lái)了1949年的元旦。

歡迎解放軍

1949年的元月下旬，又有同學(xué)敲門，這次是接到了學(xué)校的通知，要我們每人做一面小旗子，于31日幾點(diǎn)鐘(事隔60年，幾點(diǎn)鐘已經(jīng)忘了)去平安里路口集合(當(dāng)時(shí)的平安里是一個(gè)丁字路口，西側(cè)沒(méi)有馬路，與今天的平安大道大不相同)，歡迎解放軍，他們的部隊(duì)那天要從西直門進(jìn)城。

31日那天，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了平安里，手里舉著姑母為我做的旗子，站在馬路牙子上。等著看我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的解放軍。馬路兩邊已經(jīng)站滿了舉著旗子的人，除了我和同學(xué)外，大部分是成年人。

過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)吧，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“來(lái)了!來(lái)了!”

不一會(huì)兒，就看見(jiàn)一隊(duì)身穿黃色棉軍裝，肩膀上扛著槍的軍人走過(guò)來(lái)了。他們踏著整齊的步伐，齊聲高唱一首歌。這首歌是我過(guò)去不曾聽(tīng)到過(guò)的，后來(lái)我才知道，這首歌叫《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》歌。

我家的親戚中，有一位神秘人物。從我幼年剛剛學(xué)會(huì)“聽(tīng)話”的時(shí)候起，祖母和姑母就常常談到他。她們說(shuō)起他時(shí)。聲音總是壓得很低，愈是如此。我愈是牢牢地記住了他的名字。雖然我懂事以后從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，但是我已經(jīng)弄明白了他是我的二舅舅。他投筆從戎時(shí)，我剛剛出生，是襁褓中的嬰兒。

他本是北平一所名牌大學(xué)歷史系的高才生，1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，在民族危亡的緊急關(guān)頭，他毅然離開(kāi)故鄉(xiāng)北平，繞過(guò)日軍的封鎖線，去找抗日軍隊(duì)。他的目的地可能是延安，也可能是重慶。結(jié)果他走到了延安。

在國(guó)民黨統(tǒng)治下的老北平，“八路軍”是一個(gè)犯忌諱的名詞，所以，自從他走后，我們就沒(méi)有了他的音訊。然而，作為一個(gè)孩子，在聽(tīng)了祖母與姑母斷斷續(xù)續(xù)地談?wù)摵?，我心里滋生出了?duì)他的敬意。

在我舉著旗子歡迎解放軍的時(shí)候，心中懷著朦朧的期待：也許我的舅舅會(huì)突然出現(xiàn)。

兩次敲門聲

童年記憶中，有兩次特別的敲門聲，印象深刻，它們都與我的舅舅有關(guān)。

一天的傍晚，我放學(xué)回家后不久，忽然傳來(lái)了敲門聲。那敲門聲很輕。

我家的老家人李永生已經(jīng)離開(kāi)北平回故鄉(xiāng)。所以祖母親自去開(kāi)門。我是小姑娘，開(kāi)門的事是不讓我做的。姑母是大姑娘，開(kāi)門的事也不讓她做。

祖母問(wèn)：“誰(shuí)呀?”

門外一個(gè)有點(diǎn)耳熟的聲音答道：“是我，老太太?！?/p>

聽(tīng)到這聲回答，祖母便把右邊門扇上方的搭鉤打開(kāi)，那是一個(gè)約有六寸見(jiàn)方的窗口。她從這個(gè)小窗口向外一望，看見(jiàn)是認(rèn)識(shí)的人，這才撥開(kāi)了大門上的粗木門栓，把門打開(kāi)，放來(lái)人進(jìn)門。

來(lái)人進(jìn)來(lái)后，立即返身把大門關(guān)上。也不往院子里走，也不進(jìn)屋，而是彎下身子，把他的右褲腿往上面卷，再把襪帶拉開(kāi)，從襪子筒里掏出來(lái)了一個(gè)牛皮紙信封，把它鄭重地交給祖母，悄聲地對(duì)祖母說(shuō)：“這是我家二少爺帶給府上大少爺?shù)??！?/p>

我定睛一看，這不是我外祖父家的車夫老李嗎?所謂“二少爺”者，不就是我的二舅舅嗎?

“他現(xiàn)在在哪兒呀?”我不禁大聲地發(fā)出疑問(wèn)。

老李立刻用他那只厚實(shí)而有力的大手捂住了我的嘴，悄聲地對(duì)我說(shuō)：“姑娘，小聲點(diǎn)?！贝蟾攀且?yàn)槲媪宋业淖臁Ｋ懿缓靡馑嫉乜戳丝醋婺?。然后向祖母告辭。

祖母對(duì)他說(shuō)：“到屋里坐一會(huì)兒吧。喝點(diǎn)茶，歇歇腳之后再回去。”

老李說(shuō)：“謝謝老太太。我是瞞著我們老爺和老太太出來(lái)送信的。這就得趕回去?！?/p>

祖母也不強(qiáng)留，看著他出門，走遠(yuǎn)，然后把大門關(guān)嚴(yán)拴緊。自始至終，那封用牛皮紙信封裝著的信，都被她老人家死死地捏在手心里。

進(jìn)了屋門，祖母輕聲地囑咐我說(shuō)：“別告訴任何人老李來(lái)過(guò)，也別告訴任何人老李送過(guò)信。這件事跟任何人都不能提起，因?yàn)槿绻馊酥懒?，咱們家就有危險(xiǎn)。記住了。”我似懂非懂，但是祖母吩咐我的話，我一定照辦。

另一次敲門聲發(fā)生在一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜。全家都已睡熟。那時(shí)北平城里已經(jīng)彌漫著緊張的空氣。忽然，外面響起了劇烈的敲門聲和叫喊聲。銅門環(huán)被敲得震天價(jià)響，兩扇木門也晃蕩起來(lái)。還夾雜著粗暴的喊叫：“開(kāi)門!開(kāi)門!快起來(lái)!開(kāi)門!查戶口!”

祖母被這陣吵聲驚醒，立刻起床穿衣。

我于朦朧中感覺(jué)到：有一幫人進(jìn)入了我們的臥室，帶著寒氣，帶著嘈雜的聲音。我立刻把身體縮緊，把被子蒙在頭上。

聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)嘶啞的聲音沖著祖母喊道：“把戶口本拿出來(lái)!”

祖母趕緊打開(kāi)抽屜，把我們家的戶口本交給了他們。

那天晚上恰巧是停電的日子。一個(gè)人打著手電筒，另一個(gè)人拿著戶口本驗(yàn)看。之后就把亮光移向了我們睡覺(jué)的床，找尋登記在冊(cè)的人，進(jìn)行核對(duì)。大概是他們發(fā)現(xiàn)了我把被頭蒙得很緊，使他們無(wú)法看清楚睡在里面的是誰(shuí)，那個(gè)嘶啞喉嚨再一次沖著祖母叫道：“睡在這個(gè)被窩里的是誰(shuí)?”

祖母趕緊回答：“是孩子。是我的孫女兒?！?/p>

還是那個(gè)嘶啞的喉嚨：“讓她把腦袋伸出來(lái)，驗(yàn)看驗(yàn)看!”

祖母說(shuō)：“孩子還小，她睡著了!”

嘶啞喉嚨說(shuō)：“不行!不管大人孩子一律驗(yàn)看!”

祖母不得已，輕輕地拍拍我的背，其實(shí)她知道我已經(jīng)被吵醒了，只是保護(hù)著我，怕我被嚇著。我只能不情愿地從被頭下面鉆出頭來(lái)。因?yàn)槭覂?nèi)沒(méi)有燈光，只用一只手電筒照明，幾個(gè)來(lái)人的面孔，看上去顯得有點(diǎn)兒猙獰。

他們?cè)谂P室、書房、廚房、院子里前前后后地仔細(xì)搜尋了半天后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何多余的人。那個(gè)嘶啞喉嚨不甘心，沖著祖母大聲問(wèn)：“某某呢?”他說(shuō)出了我二舅舅的名字。

祖母用沉默回答他們。

嘶啞喉嚨咆哮道：“某某呢?他是不是來(lái)過(guò)你們家?”

祖母鎮(zhèn)定地回答：“不知道。沒(méi)有。我們兩家不來(lái)往。”

嘶啞喉嚨說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他來(lái)北京了。他要是來(lái)北京，你們得向我們報(bào)告。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?”說(shuō)完了這句話，他們就罵罵咧咧地走了。

“昨天夜里來(lái)的那幫人是誰(shuí)呀?”第二天清晨，我向祖母發(fā)問(wèn)。

“那是保甲長(zhǎng)們?！弊婺敢贿吇卮鹞?，一邊溫柔地?fù)崦业念^發(fā)。

后來(lái)我才知道，在北平的胡同里，10戶為一甲，百戶為一保，所謂保甲長(zhǎng)，就是國(guó)民黨政權(quán)的最基層組織。我當(dāng)時(shí)非常詫異怎么連親戚都不知道的事，保甲長(zhǎng)們卻了如指掌呢?

舅舅來(lái)了

話說(shuō)回來(lái)。1949年的春天，寒假結(jié)束，六年級(jí)的第二學(xué)期開(kāi)始，學(xué)校正式復(fù)課了。一天，我剛上完第一節(jié)課。下課鈴聲還沒(méi)有響完，炳林就站在教室門口，高聲地喊我的名字。平時(shí)跑腿找人的事都由小炳林代勞，今天卻是老頭親自出馬，不知道發(fā)生了什么重要的事。我從位子上站起來(lái)，走到門口，朝他發(fā)問(wèn)：“炳林，是叫我嗎?什么事呀?”炳林很焦急地對(duì)我說(shuō)：“有一個(gè)解放軍的軍官，腰里別著手槍，后頭還跟著兩個(gè)勤務(wù)兵，到了學(xué)校傳達(dá)室，說(shuō)是找你，下了學(xué)接你回家，還說(shuō)是你的親戚。我等了好一會(huì)兒了。等著小炳林打下課鈴。你有這樣的親戚嗎?”

我的腦袋里立刻有不少蒙太奇閃過(guò)，然后抬起頭來(lái)回答炳林：“有。那一定是我舅舅。他在哪兒?”

“他在傳達(dá)室里等你呢，來(lái)了好一陣子了?！?/p>

我馬上三步并作兩步地朝著傳達(dá)室飛奔。

奔進(jìn)傳達(dá)室后，果然看見(jiàn)有一個(gè)個(gè)子很高、身材魁偉的軍人。他有一張清癯的面孔，細(xì)眉細(xì)目，看上去很慈祥，一點(diǎn)兒也不威嚴(yán)。他穿著一套黃色的棉布軍裝，頭上戴著一頂黃色的棉布軍帽，跟我?guī)滋烨叭g迎的解放軍士兵一模一樣。唯一不同的地方是，他的腰帶上別著一只手槍，身后還站著兩個(gè)很年輕的戰(zhàn)士。

一看見(jiàn)我走進(jìn)傳達(dá)室，這位中年軍官就笑瞇瞇地迎了上來(lái)，用他的一雙大手拉住我的手。很親熱地叫了一聲我的乳名。然后說(shuō)：“你長(zhǎng)得真像你爸爸!”舅舅與父親青年時(shí)代是摯友，他悄悄離開(kāi)北平時(shí)的盤纏，還是爸爸送給他的。

我也脫口而出地叫道：“舅舅!”

他又驚又喜地問(wèn)我：“你怎么會(huì)認(rèn)得我?”

“我當(dāng)然認(rèn)得您。我奶奶，我爸爸，我姑姑，常常說(shuō)起您。我的親人里頭，只有您一個(gè)人是解放軍。所以，我一看見(jiàn)您，就知道是我舅舅?！?/p>

聽(tīng)了這話他很高興。他讓我請(qǐng)了假，就拉著我的手，帶著兩個(gè)警衛(wèi)員，坐上了停在學(xué)校門口的一輛美式軍用吉普車(這是我平生第一次坐吉普車)，說(shuō)：“舅舅接你到軍區(qū)招待所里看看去!”

老西單商場(chǎng)的南側(cè)，有一條胡同，靠近胡同西口，有一個(gè)大華飯店(地理位置就是今天的西單購(gòu)物中心，大華飯店早已被拆除)，這座大華飯店是當(dāng)年解放軍剛進(jìn)城時(shí)的華北軍區(qū)招待所。

舅舅住的房間很樸素，陳設(shè)簡(jiǎn)單：一張單人木床，一個(gè)寫字臺(tái)，一把軟椅，一張用餐的方桌，方桌旁邊擺著兩把木椅。他在寫字臺(tái)旁邊的軟椅上坐下，請(qǐng)我坐在方桌旁的木椅上，開(kāi)始和我說(shuō)家常。我們談了很久。之后，他就沉默了。良久，他向門外高聲叫道：“勤務(wù)員，去食堂打飯，要點(diǎn)好菜，我要請(qǐng)我外甥女兒吃飯?！憋埡螅盐宜突亓思?。

參加開(kāi)國(guó)大典

與舅舅見(jiàn)面的前后，我家的院子里住進(jìn)來(lái)了二十幾位女兵。因?yàn)槲业募抑兄蛔≈齻€(gè)女人：祖母、曾外祖母兩位老人和我這個(gè)小女孩，所以派駐在我家的士兵皆為女性。她們也都穿著黃色的棉軍裝，整天嘻嘻哈哈，唱唱跳跳，她們告訴祖母說(shuō)，是宣傳隊(duì)的。她們的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一口南方話，面帶微笑，管祖母叫“大娘”，管我叫“小鬼”，還經(jīng)常要幫我們打掃院子，祖母也總是客氣地拒絕。住了大約一個(gè)月，她們說(shuō)房子“派”下來(lái)了，就向我們告辭。這一切，都使我覺(jué)得特別新鮮。

1949年的10月1日，那時(shí)我已是師大女附中的初一學(xué)生。午飯后，老師帶著我們來(lái)到了天安門廣場(chǎng)，每人的手里都拿著一盞五角星形的紅燈籠。

當(dāng)時(shí)的天安門廣場(chǎng)是黃土地面，左右兩邊各有一面紅色的圍墻，圍墻的樣子跟故宮的圍墻很像。東西長(zhǎng)安街以天安門下面為界劃分，東側(cè)和西側(cè)各有一座“三座門”，紅色的建筑，東西兩面通透，三個(gè)門洞，中間的門洞較大，南北兩邊的門洞較小。當(dāng)天下午，我們一直坐在天安門廣場(chǎng)的黃土地上，等待著大典開(kāi)始。

后來(lái)，終于聽(tīng)到了老師的命令：“全體起立!”

之后不久，就聽(tīng)到響起了“轟隆”“轟隆”的禮炮聲。因?yàn)槲覀冋驹陂L(zhǎng)安街的南側(cè)，所以看不清楚天安門城樓上的情形；又因?yàn)楫?dāng)時(shí)的音響設(shè)備與今天不能同日而語(yǔ)，所以也沒(méi)有聽(tīng)清楚上面在說(shuō)些什么。詳細(xì)的新聞，是從第二天的《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)的報(bào)道中了解的。

大典結(jié)束后，天色已晚，慶祝游行開(kāi)始。我們立刻點(diǎn)燃了手里的紅燈籠，列隊(duì)從廣場(chǎng)走到了天安門城樓下。仰頭張望天安門，上面燈火通明?？墒顷?duì)伍不能停留，我們只能繼續(xù)步行，再?gòu)奶彀查T城樓下走回到位于辟才胡同的學(xué)校。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有理解，我，一個(gè)普通的初中學(xué)生，竟然有幸親身參加了一個(gè)重大的歷史事件——開(kāi)國(guó)大典。

責(zé)任編輯蘭寧遠(yuǎn)