洪　燭

為了向成吉思汗致敬，我不說自己從北京來到新疆，我是從元大都來到西域。在荒廢的絲綢之路上，開始一個(gè)人的西征。什么時(shí)候才能趕上那消失了的大部隊(duì)？正如詩人喜歡把西安叫做長安，我把北京叫做元大都，使自己更像征服者！西域，同樣是新疆的乳名——成吉思汗當(dāng)年就這么稱呼它的……

讓老荷馬去歌頌他的阿伽門農(nóng)吧，我只崇拜成吉思汗。真遺憾自己出生得晚了，否則會(huì)在西征的蒙古馬隊(duì)中做一個(gè)隨軍的盲詩人，彈撥馬頭琴，為我的英雄寫一部史詩。相信它一點(diǎn)不比《伊利亞特》遜色。因?yàn)樵僖舱也坏奖人鼈ゴ蟮恼鞣摺Ｋ裁炊疾蝗?，只缺一個(gè)屬于自己的荷馬。正如我，準(zhǔn)備好了紙筆，只缺一個(gè)跟自己同時(shí)代的英雄。這導(dǎo)致一部期待中的史詩至今無法完成。

如果不想成為英雄，我就沒必要來到草原，騎馬、射箭、拍幾幅照片。如果來到草原，不想成為英雄，我還有什么臉回去？別人問我干了些什么，我好意思說：只拍了幾幅照片？我騎過馬，被摔下來了。我射過箭，射偏了。這沒多大關(guān)系，關(guān)鍵看我是否忘掉自己，變成另一個(gè)人，像他那樣歌唱，并且醉倒——“再多的夢(mèng)，也嫌少……”你會(huì)問：成吉思汗有什么了不起？他走了，卻把草原留下來，還留下沒騎過的馬，沒射完的箭，讓每個(gè)人都想試一試。我也想試試自己究竟有多大的力氣？

讀不完的《射雕英雄傳》。成吉思汗射出的箭，還在飛行，向西，向西，再向西，繞著地球轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，一圈圈盤旋，尋找著那只已變成影子的鷹。射箭的人，也已變成影子?？伤枥L在行軍地圖上的紅箭頭，力量沒有散盡，還在滴血……上弦月，下弦月，一張拉滿的弓。一枚在鐘表里轔轔運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)針，比成吉思汗射出的箭——還要準(zhǔn)！這是四點(diǎn)零八分的北京，我夢(mèng)見草原。夢(mèng)見草原呀，心里就有一點(diǎn)疼。

成吉思汗老了，他開始想家了。我替他杜撰的遺言：“一個(gè)人不能離家太遠(yuǎn)……”衰老其實(shí)是一種迷路的感覺。

我還可以替他喂馬、收拾行囊，動(dòng)作放慢，他的憂傷逐漸變成我的憂傷。我不再是傳記作家，而變成自己筆下的人物。終于意識(shí)到世界是無邊的，再大的野心也會(huì)像泡沫一樣破滅。“想不到啊，我不僅使別人流血，還會(huì)使自己流淚……”這是他遺言的另一個(gè)版本，同樣是我杜撰的。所有的英雄都是杜撰的，包括歷史，都是如此。成吉思汗開始想家了，這說明他老了。他只需要一塊巴掌大的草原，比我想要的多不到哪兒去。

誰在尋找鐵木真，誰在尋找我？是我自己，還是另一個(gè)人？真正的騎手——死后仍然驅(qū)馬狂奔。仿佛不是死神在追趕我，而是我在追殺死神——活了一輩子，只剩下這最后一個(gè)敵人。從葉尼塞河到阿勒泰，跑了一圈又一圈，四處回響著鼓點(diǎn)般的馬蹄聲。累了，就在馬鞍上打個(gè)盹兒。即使夢(mèng)中也在尋找?。鹤约旱哪贡?，用來拴馬！

我和我的坐騎都變成影子了，也沒找到能夠系住韁繩的根。想停也停不下來……你們，我的子孫，究竟把我藏在哪里？別喊我成吉思汗，我叫鐵木真，那個(gè)一跨上馬背就忘掉自己是誰的牧人。

奎屯山西側(cè)的哈納斯湖是成吉思汗給起名的，意為“美麗的湖泊”。這一帶曾是成吉思汗的軍馬場。廢棄的柵欄已推倒，堆成山一樣的草料已腐爛。馬槽還在，儲(chǔ)蓄著一汪雨水，顏色發(fā)綠，說不清是今年下的還是幾年前下的？風(fēng)在模仿馬嘶，只是不太像。我也想模仿成吉思汗，視察自己的版圖，只是不太像——首先需要挖地三尺，借助一盞馬燈，將一匹馬的影子從黑暗深處牽出來。它還未完全睡醒，嘴角殘留著幾莖草根。我要領(lǐng)它去馬槽前飲水，順便照照鏡子，讓它相信自己已變成了真的……

所有的回憶，都從第一棵草開始。它是整個(gè)草原的根。原地不動(dòng)，釋放出無限的生機(jī)，又能夠在秋風(fēng)中悄然收回。一棵草綠了又黃，孤獨(dú)的狂歡！絲毫不在意自己所產(chǎn)生的影響……要在茫茫草原尋找到它，并不容易，它總是從羊的齒縫間掙脫——不管第一只羊，還是最后一只羊，都理解不了草原的真諦：再偉大的帝國，也要從第一棵草開始。它是構(gòu)筑一個(gè)夢(mèng)所需要的全部現(xiàn)實(shí)。即使成吉思汗也不例外。不過是被這棵草絆倒的露珠！

史詩里的英雄不斷成長，飛快地度過他的童年、青年、壯年……那位真實(shí)的英雄，則逐漸變成了另一個(gè)人，看見史詩里的自己會(huì)覺得陌生。史詩里的英雄，騎上另一匹馬，挎上另一把刀，去戰(zhàn)勝遠(yuǎn)方的夙敵。而他的敵人似乎也不是原先的那一個(gè)?？峙轮挥谐鸷薇旧硎窍嗤?。英雄從一片草原出發(fā)，在紙上，找到另一片草原。紙做的草原，每翻一頁，相當(dāng)于一天，甚至一年……他用本民族特有的文字裝扮自己，以免被無關(guān)的人認(rèn)出。他也經(jīng)常借別人的聲音發(fā)言。他驕傲于自己有最多的模仿者。在死后，還可以再死，再死若干遍。當(dāng)然，他還可以與自己的后代同時(shí)降生。如此循環(huán)往復(fù)，直到有限的生命變得萬能。史詩里的英雄活了，意味著他的原型的徹底死去。我簡直分不清：更愛哪一個(gè)？或者，誰是誰的替身？

草原上已沒有大雕了，甚至很難見到彎弓搭箭的獵人，可成吉思汗的影子無所不在。畢竟，這里曾經(jīng)是他世襲的領(lǐng)地。我面對(duì)的是一片屬于幽靈的草原：風(fēng)起云涌，殘陽如血……成吉思汗，一個(gè)令世人無法忘記的名字，一個(gè)偉大的幽靈。一草一木似乎都與之血脈相連。這也許是我想象力過于發(fā)達(dá)造成的?；蛘哒f，我是為了求證對(duì)于歷史的想象來到草原的。空間的距離已不存在，我畢竟已榮幸地置身于這位射雕英雄的生存空間。唯一能構(gòu)成障礙的就是時(shí)間。漫漫長夜，可以削弱他對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，卻難以推翻他在我這類懷舊的游客心目中的位置。我是特意來拜訪成吉思汗的。雖然他已經(jīng)不在了。整個(gè)亞洲大草原，仿佛缺席者的寶座，被寂寞的蒼穹擁抱著。我仍然躡手躡腳，怕驚動(dòng)了亡靈的世界。迎面而來的那個(gè)抱著馬頭琴的蒙古族騎手，體格剽悍、相貌英俊，他能否算得上成吉思汗形象的翻版？成吉思汗，是否也長得這般模樣？我欣慰地發(fā)現(xiàn)：英雄已用一把精巧的樂器，取代了原先手中緊握的刀劍……

草原對(duì)于我更像一個(gè)博大的夢(mèng)境：風(fēng)吹草低、牛羊成群，無意識(shí)地祭奠著遙遠(yuǎn)的往事。我目睹的這一景象，肯定也曾經(jīng)呈現(xiàn)在成吉思汗眼中，他是否也跟我一樣感動(dòng)？只不過他那個(gè)年代的羊群，恐怕早已化作天上的云朵。成吉思汗，一個(gè)古老民族的領(lǐng)頭羊，他的權(quán)威，他的尊嚴(yán)，似乎至今也不曾消失。哪怕他本人的葬身處都是不解之謎。據(jù)說他在出征西夏途中，發(fā)現(xiàn)一塊風(fēng)景優(yōu)美的寶地，就拋下馬鞭作為記號(hào)，以圖來日掩埋尸骨。他的子孫后來也確實(shí)執(zhí)行了他的遺愿。只不過未留下任何痕跡，并且守口如瓶。自然很令后世的盜墓者技窮。沒有哪位帝王，能比他更純粹地回歸泥土，而不用顧忌身后的毀譽(yù)。他像影子一樣消失，又像影子一樣存在。從某種意義上講，他一生都在營造一項(xiàng)巨大工程：使蒙古到中亞的整個(gè)大草原都成為自己的陵園。他也確實(shí)做到了。問一問那些沉默寡言的游牧者：他們可曾懷念成吉思汗的時(shí)代？英雄創(chuàng)造的業(yè)績太難超越。他們更像是心悅誠服的守陵人，世代相傳地守護(hù)那歷經(jīng)風(fēng)雨消磨而未缺損變質(zhì)的榮耀。

按道理講，草原最容易埋沒記憶，用野火、用流沙、用風(fēng)暴……游牧民族的生活區(qū)域，幾乎找不到堪與時(shí)光抗衡的永久性建筑。連蒙古包都是可以拆卸、搬運(yùn)的。這不妨礙它擁有自己的神、自己的神話。蒙古族把成吉思汗的名字供奉在內(nèi)心的殿堂。懷揣精神火種四處流浪，都是一種驕傲。誰也無法否認(rèn)：大地曾經(jīng)因?yàn)樗鴳?zhàn)栗。這個(gè)最偉大的流浪漢，一只腳站在亞洲，一只腳跨向歐洲。僅僅跨了一步，就在地圖上留下巨大的足跡。他的步伐，他的身姿，改變了人類的進(jìn)程。草原既是其誕生地，又是其安葬地。他沒有留下一塊明確的墓碑，卻讓整整一個(gè)喧囂時(shí)代為自己殉葬。這最樸素同時(shí)也最華麗的葬禮：大英雄的時(shí)代結(jié)束了。直至今天我仍感受到那種折戟沉沙的神秘與悲哀，那種血腥的氣氛。一個(gè)人，使一座草原成為傳奇。草原仿佛有兩個(gè)，一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)屬于亡靈。我既熱愛它的真實(shí)，又癡迷于它的虛幻。就后者而言，我僅僅是在成吉思汗的領(lǐng)地上做客。我沒法不激動(dòng)，沒法不緊張?！?/p>