（美）羅伯特·溫爾格姆

書房的架子高處，放著一只紙箱，上面寫著幾個(gè)大字：好東西。每當(dāng)我俯案寫作，就能看到它，箱子里是些私人收藏，是些在一次次篩選丟棄中幸存下來的東西。小偷往箱子里瞧瞧，保證沒他愿意拿的玩意兒，里面任何一件東西也值不了兩毛錢。不過，一旦房子失火，我逃命時(shí)準(zhǔn)帶上它。

紙箱中有件紀(jì)念品。那是個(gè)小小的紙袋，一個(gè)午餐袋，袋口用釘書釘和回形針封著，從一個(gè)邊緣不齊的豁口可以看見里面的內(nèi)容。

這個(gè)特別的午餐袋，我已保存了14年。實(shí)際上它屬于我女兒莫莉。莫莉上小學(xué)后，每天早上熱情十足地給我們大家分裝午餐，用的就是這種午餐袋。每個(gè)袋中裝著一份三明治、幾個(gè)蘋果和買牛奶的錢。有時(shí)還有一張紙條或者一張優(yōu)待券。

一天早上，莫莉遞給我兩個(gè)紙袋，一個(gè)裝著午餐，另一個(gè)卻用釘書釘和紙夾子封著口，不知內(nèi)裝何物?！霸趺磧蓚€(gè)袋子？”我問。

“另外那個(gè)是別的東西。”

“什么？”

“零零碎碎的玩意兒。只管帶上好啦?！蔽野褍蓚€(gè)紙袋強(qiáng)塞進(jìn)公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。

中午急忙吞著午飯，我撕開了莫莉給的另一個(gè)紙袋，抖擻著倒出了里面的東西。只見2條發(fā)帶、3顆小石子、1只塑料恐龍、1枚鉛筆頭、1個(gè)小貝殼、2塊動(dòng)物餅干、1顆玻璃球、1支廢口紅、1個(gè)小娃娃、2顆赫爾希牌小糖果，還有13枚硬幣。

我不由微笑：都是些什么寶貝喲！我急著騰清桌面以忙下午的緊急公務(wù)，便將莫莉的小玩意兒和我吃剩的午飯一齊撮進(jìn)了廢紙簍。

晚上我正讀著報(bào)，莫莉跑到身邊問：“我的紙袋呢？”

“我忘在辦公室了，怎么啦？”

“我忘記把這張紙條放進(jìn)去了，”她遞給我一張紙條，“另外，我想把紙袋要回來?！?/p>

“為什么？”

“紙袋里都是我最喜歡的東西，爸爸，真的。我原先以為您也許高興玩它們呢?，F(xiàn)在我自己又想玩了，您沒把它弄丟吧，爸爸？”莫莉的眼里閃著淚花。

“噢，沒丟，”我忙哄她，“我只是忘記帶回來了?！?/p>

“明天帶回來，好嗎？”

“一定，別擔(dān)心?！彼闪艘豢跉猓p手摟住我的脖頸。我打開紙條，只見上面寫著：我愛你，爸爸！我久久凝視著女兒的小臉。莫莉把她的珍愛之物給了我——那全是一個(gè)7歲孩子的珍寶。紙袋中滿盛著親情愛意。而我，不但忽略了這一點(diǎn)，還把它扔進(jìn)了廢紙簍!天啊!我覺得自己簡直不配當(dāng)爸爸。

反正無事可做，盡管辦公室離家挺遠(yuǎn)，我還是趕了回去，在守門人清掃之前拎起了廢紙簍。我把里面的雜物一股腦兒倒在桌面上。正當(dāng)我一件件向外挑揀那些寶貝時(shí)，看門人進(jìn)來了。“丟了什么？”他問。我覺得自己活似個(gè)大傻瓜，于是就告訴他始末根由。

“我也有過小孩子?！彼f。一對(duì)傻兄傻弟就在垃圾堆中扒揀起珍珠寶貝來，一邊相視而笑?？磥砀蛇@種傻事的確實(shí)還大有人在啊!我把恐龍身上沾的芥末洗掉，又往那些寶貝上大噴了一通清新劑，壓掉那股洋蔥味兒。我攤平那個(gè)棕色紙團(tuán)，勉強(qiáng)使它像個(gè)紙袋，把那些玩意兒裝進(jìn)去，然后，像揣著一只受傷的小貓，小心翼翼地將它帶回了家。

次日晚上，我把紙袋還給莫莉，沒做任何解釋。紙袋已經(jīng)很不像樣子，不過里面的東西一件不少，這才是最要緊的。晚飯后，我請(qǐng)她講講那些寶貝，她便一個(gè)個(gè)掏出來，一排溜擺在飯桌上。

她講了很長時(shí)間，每一件物品都有一個(gè)故事。有些東西是仙女送的，赫爾希牌小糖果是我給的，她一直保存著，想吃時(shí)就拿出來享用。我一邊聽，一邊明智地不時(shí)插上一句“噢，我懂了”之類的話。而且，我也確實(shí)懂。

令我吃驚的是，幾天之后莫莉又把袋子還給了我，仍舊是那些內(nèi)容。我感到自己得到了諒解，重又獲得了信任，她依舊愛我。我這個(gè)爸爸當(dāng)?shù)酶訍芤?。一連好幾個(gè)月，那個(gè)紙袋不時(shí)交給我?？晌业降讻]弄明白，在一些特殊的日子里，我為什么有時(shí)得到它，有時(shí)卻又得不到它。我開始把它看成爸爸獎(jiǎng)。于是每晚竭力要做個(gè)好爸爸，以便第二天早晨能夠得獎(jiǎng)。

莫莉慢慢長大，興趣也隨之轉(zhuǎn)移，有了新的喜愛。我呢，仍舊只有那個(gè)紙袋。有一天早上，她把紙袋給我后，再?zèng)]有要回去，我一直把它保存至今。

我想，在這甜蜜的生活中，自己肯定有時(shí)忽略了親人給予的親情愛意。一個(gè)朋友把這種情景叫做“站在河中，死于干渴”。

喏，那只破舊的紙袋就在紙箱里。很久以前，一個(gè)小女孩把它給了我，她說：“這是我最好的東西，拿去吧——給你了?！?/p>

我第一次得到它時(shí)，丟掉了它。不過，現(xiàn)在它屬于我了?！?/p>