（蒙古）達(dá)·那木德格

［編譯 / 照日格圖］

那一年，我被派去探訪烈士家屬。雖然他在那次戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)可以載入史冊，但卻無法抹去家人對他的思念。他的哥哥扎米揚(yáng)，一位五十出頭的中年男人，看見我后嘆了口氣，說：“我們兄弟三個(gè)，沒想到小弟就那樣……雖說他是為國捐軀，可我們一想起來……”說著中年男人的眼角濕了，淚就那樣流了下來。

“想一想，這世界真是有一些不公平啊……”一位身材偏胖的女人——扎米揚(yáng)的妻子說著用手捂住了臉。他們的兒子或許也感覺到了父母的悲傷，默不作聲地盯著他們倆。這時(shí)進(jìn)來一位老人，從他的外表就能猜到他是扎米揚(yáng)和那位英雄的父親。聽說老人的另外兩個(gè)孩子在三年前就給他操辦了隆重的壽辰儀式，可老人的余生總有一些不甘的心結(jié)，他想在有生之年見見小兒子。雖然老人的耳目早已遲鈍，但還是感覺到了我們的動(dòng)靜。

“孩子們，怎么了？你們在熱鬧什么呢？”老人問我們。片刻后屋子里安靜了。前幾日，老人托人給兒子寫了一封信，大致內(nèi)容是：

兒子，你去當(dāng)兵已有五載，父親老了，在閉上老眼之前想看看你再入土。除了你，我在人世間已無事可眷戀。兒子，盼速歸！

“你們怎么不回答我的話？你們剛才在說什么呢？”老人開始警覺起來。

扎米揚(yáng)起身，嘴唇貼在老人耳邊說：“弟弟今年不能回來了。”

老人很驚訝，“為什么？不是說今年就能復(fù)員嗎？”

“弟弟在戰(zhàn)爭中立了大功，當(dāng)上了大首長，所以今年不能回來了！”

“好小子！”老人的臉上馬上露出了喜悅之色，之后又漸漸退去，說：“那他什么時(shí)候能回來？”

“他讓同事捎信過來說明年一定回來！”扎米揚(yáng)說著指了指我，我只能點(diǎn)頭配合。

“明年？一年的時(shí)間也夠漫長啊，到時(shí)候也不知道我這把老骨頭還在不在世了。他沒說具體日子嗎？”老人窮追不舍。

“他說明年八月十五之時(shí)就能回來了。”

“八月十五?！崩先税讶兆佑种貜?fù)了一遍，嘴里嘟囔著：“在世上，生死本就不由人，有一口氣我就堅(jiān)持一下吧，說不定真的會(huì)等到那天。”

接下來的故事是扎米揚(yáng)在我第二次回訪時(shí)告訴我的，那時(shí)老人已故去。

從那天起這位可愛的老人就早早地爬起來，把昨天的日歷撕掉，用閑暇時(shí)間去外面散散步。用他的話說，只有好身體，才能活到兒子回來那天。他見人就說：“我那小兒子呀，當(dāng)了部隊(duì)首長了。工作很忙，明年才能回來看我。我也愿意等啊，有這樣出息的兒子多好！”每每說起這些，老人總是那樣慷慨激昂。鄰里們剛開始還能體諒老人的心情，可老人一次次不厭其煩地重復(fù)這些時(shí)，他們便把老人定義為“老糊涂”的那類人了。

有益身心的生活習(xí)慣讓老人的身體一天天好起來。有時(shí)扎米揚(yáng)還在酣睡時(shí)老人就爬起來幫他們趕牲畜。

扎米揚(yáng)和兒媳婦看到父親的身心一天比一天硬朗，都喜在心里，可他們又怕有一天那句善意的謊言如同一張薄紙，會(huì)被父親捅破。

時(shí)光如水，季節(jié)很快到了秋的刻度。老人的期盼也愈加濃烈起來。每天一大早他就跑到門前的那道梁上，一站就是一天。再過幾天就是八月十五了，扎米揚(yáng)想把善意的謊言繼續(xù)下去，借故去城里弄來了一封信。大兒子讀完信后耐心地給老父親解釋，說：“弟弟當(dāng)上了部隊(duì)的飛行員，現(xiàn)在正駕駛戰(zhàn)斗機(jī)呢！加上工作繁忙，他又不能按時(shí)回來了，他的假期得順延幾個(gè)月?！?/p>

老父親的腿軟了下去，用微弱的聲音說：“那他沒說什么時(shí)候回來嗎？”

“弟弟說他明年就能回來?！闭f著扎米揚(yáng)的眼角濕了，他的老父親沒看出來。

“你給他寫信，說我可能活不到那個(gè)時(shí)候了?！闭f完老人長長嘆了口氣。

每次有鄰里來做客，老人就滿懷豪情地說：“我兒子當(dāng)上了飛行員，知道飛機(jī)吧？就是我們早些年說的機(jī)器鯤鵬。你說我兒子有多厲害！”鄉(xiāng)親們在老人面前陪笑臉，背過臉去都笑老人傻?？衫先瞬⒉焕頃?huì)這些，或者說眼花耳背的他根本就無法理會(huì)這些。

扎米揚(yáng)和兒媳婦看不慣鄰里對父親的態(tài)度，勸父親要低調(diào)一些，保持冷靜。父親實(shí)在不聽勸他們就說弟弟有可能明年還回不來。

“你說什么？明年也回不來？你一定要讓他回來！他必須回來！”老人說著背過臉去?；蛟S老人在為扎米揚(yáng)的“不孝”黯然神傷。扎米揚(yáng)疼在心里，卻不知該怎樣撫平老人的心。

大兒子和兒媳婦沒說話，他們希望父親的期盼能漸漸平靜下來。

次日，老人起了個(gè)大早，這次比往常還要早。滴水未沾的他就跑到前面的那道梁上遙望天空穩(wěn)穩(wěn)坐了下來。他相信兒子今天一定能回來。太陽升高了，落山了，沒有兒子的消息。夜幕降臨時(shí)扎米揚(yáng)和兒媳婦看到老人依然坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他們怕老人的身體難以承受傍晚的涼風(fēng)，但父親這次卻真動(dòng)了倔，他們磨破了嘴皮老人也不肯回屋。

直到星群稀疏，老人才進(jìn)屋來。

扎米揚(yáng)深深嘆了口氣，對妻子說：“都是我糊涂啊，讓父親如此勞累。父親也真的老糊涂了?！?/p>

那晚老人做夢了。夢見第二天早上英雄兒子的飛機(jī)落在了他家門前。小兒子還和參軍時(shí)一樣，一點(diǎn)都沒變，很帥氣……

那晚，老人帶著未結(jié)的思念去了另一個(gè)世界。送終的人們根本看不出老人在生命最后的幾天里承受了怎樣的煎熬，老人的嘴角一直在微微上翹，一臉安詳。■

（發(fā)稿編輯：宋黛）