1955年6月,我出生在河北省石家莊市。那時(shí)我父親鄭洪升是解放軍石家莊高級(jí)步兵學(xué)校的哲學(xué)教員。我父親只上過(guò)3年私塾,他如果要將當(dāng)教員的職業(yè)持續(xù)下去,必須自學(xué)。
從我出生起,見(jiàn)到最多的場(chǎng)面就是父親趴在桌子上看書(shū)寫(xiě)字。父親是抱著一歲的我看完《資本論》的,至今我家收藏的那本《資本論》第955頁(yè)右側(cè)空白處的鉛筆道就是我的“眉批”。因?yàn)楦赣H,我從小就對(duì)看書(shū)和寫(xiě)字產(chǎn)生了崇拜心理。
父親從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我,如果我犯錯(cuò)。父親懲罰我的方式永遠(yuǎn)是寫(xiě)檢查。我讀到小學(xué)四年級(jí)時(shí),邂逅“文革”,自此中斷學(xué)業(yè),跟隨父親到河南農(nóng)村“五七”干校。在干校子弟學(xué)校,我因?yàn)閷⒗蠋煶龅淖魑念}目《早起的鳥(niǎo)有蟲(chóng)子吃》改寫(xiě)為《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》,被老師開(kāi)除。我只好在家寫(xiě)好檢查,等待父親從農(nóng)田回來(lái)。那天,父親一進(jìn)家門(mén),臉色就很不好看,明顯是獲悉了我被開(kāi)除的信息。我趕緊將檢查呈上。那篇檢查我下了工夫,寫(xiě)成了小說(shuō)。父親看著看著,臉上就陰轉(zhuǎn)晴了。我離開(kāi)學(xué)校后,父親就在家教我,他給我上的第一節(jié)課,是讓我背《共產(chǎn)黨宣言》。遇到不認(rèn)識(shí)的字,就讓我自己查字典。
我成為父親后,繼承了父親家教的衣缽。對(duì)于孩子,只做不說(shuō)。換句話(huà)說(shuō):閉上嘴,抬起腿,走自己的人生路,演示給孩子看。作為父親,對(duì)孩子最好的教育是身教。
兒子鄭亞旗兩歲時(shí),我開(kāi)始一個(gè)人寫(xiě)《童話(huà)大王》月刊。我之所以能一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)一本月刊幾十年,很大程度是為了演示給兒子看:父親靠一支筆,讓家庭豐衣足食。我認(rèn)為,父親的身教比要求孩子考滿(mǎn)分管用得多。
鄭亞旗從18歲生日那天起,我沒(méi)再給過(guò)他一分錢(qián)。他先是到一家新成立的報(bào)社靠籌建和維護(hù)網(wǎng)站以及維修電腦掙工資養(yǎng)活自己。3年后,已經(jīng)是該報(bào)社技術(shù)部主任的他辭職,創(chuàng)辦《皮皮魯》雜志,運(yùn)作我參加各種電視節(jié)目以及籌辦由我主持的脫口秀《鄭氏胡說(shuō)》,以此培訓(xùn)我的口才,將我打造成教師。他還將我的所有作品命名為《皮皮魯總動(dòng)員》,交給二十一世紀(jì)出版社出版,并創(chuàng)辦了皮皮魯講堂。他18歲后做的以上這些事除了在報(bào)社的3年外,都屬于將我的資源擴(kuò)大延伸,進(jìn)而體現(xiàn)他的價(jià)值。
前些天,兒子給我打電話(huà)說(shuō),他在北京建造了一座碩大的攝影棚。近一兩年,我時(shí)常見(jiàn)到他背著各種照相機(jī),以為他只是玩玩。最近看到他的博客以攝影為主要內(nèi)容,我感到有點(diǎn)兒意外,得知他建造了攝影棚,我才知道他另起爐灶了。
我去看了他的攝影棚,各種專(zhuān)業(yè)攝影設(shè)施一應(yīng)俱全,攝影棚大到能開(kāi)進(jìn)去幾輛汽車(chē),還有小型電影院。到他攝影棚照相的人也絡(luò)繹不絕,需要提前一個(gè)月預(yù)約。
在他的攝影棚,鄭亞旗給我照了幾張照片。置身于和我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的另類(lèi)“爐灶”中,我感覺(jué)很奇特。
我的父親不是作家,我也不是攝影師。為人父的榜樣作用不是鼓勵(lì)后代模仿和照搬,而是刺激后代在繼承中變革。
我不知道我的孫輩會(huì)從事什么職業(yè)。但我相信從小目睹父親鄭亞旗身教的他(她),會(huì)敬業(yè)和自食其力,因?yàn)槲覀円幻}相承。
(阿紫摘自鄭淵潔的博客)