張　婷

10年時(shí)間，僅上過(guò)3年小學(xué)的71歲山西農(nóng)村老太太任俊娥，用摸了一輩子農(nóng)具的手將自己的一生經(jīng)歷，寫成了一本30萬(wàn)字的回憶錄，并入選“全國(guó)農(nóng)民百部作品”。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝這樣評(píng)價(jià)：“我們感受到她心中的人生滋味，感受到她日子的艱辛與美好以及一顆淳樸、向善、熱愛和勞動(dòng)的心。這一切都令人心存敬意?！?/p>

10年前，大兒子和老伴突然相繼過(guò)世，任俊娥遭受重大精神打擊。在北京工作的二兒子、兒媳把她從山西永濟(jì)縣農(nóng)村接到身邊，希望給她換個(gè)生活環(huán)境，讓她調(diào)劑心情。

過(guò)去，任俊娥是村里有名的女強(qiáng)人，但此時(shí)，她如同被抽去筋骨，失去了活力。來(lái)到北京后，雖然表面平靜，但每天獨(dú)自一人時(shí)，失去至親的傷痛常常讓她淚流滿面。她不愿讓孩子們看出自己的傷心，開始想方設(shè)法找事情打發(fā)時(shí)間。

兒子給她訂閱了幾份老年報(bào)。上面一些老人寫的回憶文章激起了她的興趣。任俊娥開始收集家里不用的紙片兒、快用完的圓珠筆，每天下午試著“寫作”。對(duì)于只上過(guò)3年小學(xué)的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)。這不是件容易的事。有時(shí)一個(gè)字就要查半天字典，查完了，又忘了自己要寫什么。她索性用特殊符號(hào)代替不會(huì)寫的字，想到什么寫什么，寫完了再查。

當(dāng)然，這是一個(gè)秘密。寫完的紙片，任俊娥偷偷藏在孫女的一大堆作業(yè)本和書底下。直到有一天孫女整理書桌時(shí)。偶然發(fā)現(xiàn)了奶奶的“地下活動(dòng)”。不過(guò)，除了一開始的驚奇和鼓勵(lì)，家人并沒有太在意任俊娥的“創(chuàng)作”。寫作畢竟是一件艱難的事情，一位農(nóng)村老太太。能堅(jiān)持多久呢?

盡管有些不好意思，任俊娥還是堅(jiān)持寫下去。慢慢地，從幾個(gè)月寫一篇，到有時(shí)一個(gè)下午就能寫一篇了。有時(shí)她邊寫邊哭，四五天寫不下去一件事；有時(shí)寫得美滋滋的：是自己的勤勞和膽識(shí)讓日子越過(guò)越好，幾個(gè)孩子都受到良好的教育，成為村里、甚至城里人中的佼佼者。紙片越積越厚，她細(xì)心保管起來(lái)，回老家時(shí)也隨身攜帶。

農(nóng)村沉重的勞動(dòng)讓任俊娥養(yǎng)成了一天只睡三四個(gè)小時(shí)的習(xí)慣，每天夜里12點(diǎn)就起床干活。如今，她的生物鐘已經(jīng)很難改變。每天夜里躺在床上，她腦海里回憶起許多往事，到白天卻怎么也想不起來(lái)。于是她就把紙和筆放在枕邊，晚上想起來(lái)就趴在床上記。怕影響孫女休息，她從不開燈，可很多次，天亮?xí)r看自己的“杰作”，竟發(fā)現(xiàn)全是墨水點(diǎn)子，什么也看不清。

2007年，兒子胡冰決定把母親的文章打印出來(lái)，作為家庭內(nèi)部收藏。這下讓任俊娥更認(rèn)真起來(lái)，一改過(guò)去隨手寫寫的習(xí)慣。每天固定寫作至少3小時(shí)，一年內(nèi)寫下了差不多10萬(wàn)字。

她從未想過(guò)能像現(xiàn)在這樣靜下來(lái)寫字，記錄陳年往事讓她得以好好審視自己已經(jīng)過(guò)完的大半輩子。許多故事和語(yǔ)言，讀來(lái)竟如格言警句，甚至“心靈雞湯”——

“一輩子可能就是一場(chǎng)戲。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)大起大落、大喜大悲的事后，靜心一想，好像那些發(fā)生過(guò)的事都有因緣。年輕時(shí)不知道想這些個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，每天就知道不停地干活，圖個(gè)溫飽，得個(gè)好名，有幾間房子，一家人熱熱乎乎地過(guò)日子。這輩子就是帶著這么個(gè)念想兒走過(guò)來(lái)的，碰到過(guò)磕磕絆絆的事和生生死死的事多了。也就不知道發(fā)愁和傷心了，總想著人活一世就要活出點(diǎn)兒志氣，要有不服輸?shù)膭蓬^，要憑著自己的一雙手，干一件事算一件事，讓日子過(guò)得一天比一天好才行?！?/p>

她還記得有個(gè)下鄉(xiāng)的干部，在她家吃了頓饅頭，回去后竟然托人捎來(lái)糧票。盡管遭受過(guò)很多不公平的事，但她始終相信，世上還是好人多。

到后來(lái)，寫作就像下地勞動(dòng)一樣成了她的習(xí)慣。來(lái)北京后的趣事，她也詳細(xì)記錄下來(lái)。

2008年秋天，兒子胡冰偶然聽說(shuō)民政部等六部門在征集農(nóng)民作品，就抱著試試看的心態(tài)送去了書稿。沒想到這些質(zhì)樸的文字一下感動(dòng)了評(píng)委會(huì)。他興沖沖地告訴母親書稿被選上并即將出版的消息時(shí)。任俊娥根本不相信，甚至“逃”回了農(nóng)村老家。直到把書拿在手里，她才相信兒子并非開玩笑。

領(lǐng)獎(jiǎng)座談會(huì)那天，她穿了一件大紅毛衣，藏在兜里的講話稿被捏出汗來(lái)。誰(shuí)料主持人給她一張已經(jīng)寫好的稿子，讓她照著讀；她也不敢說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備了。打印稿的字很小。任俊娥緊張得幾乎看不清?！鞍ィ瑏G人丟人，你看咱一個(gè)農(nóng)民，還坐在那里發(fā)言呢?！彼龢?lè)呵呵地回憶說(shuō)。

她是獲獎(jiǎng)?wù)咧心昙o(jì)最大的一位。其實(shí)，像她這樣從農(nóng)村來(lái)到城市與兒女生活在一起的老人很多，近年來(lái)也有一些“博客老人”、“畫家老人”被媒體關(guān)注。他們背后是孤單的晚年——他們有太多嘮叨。晚輩不愿聽也沒有時(shí)間聽；他們有太多的孤單，晚輩無(wú)從體會(huì)也不想體會(huì)。

“我的目的不為別的，只想如何更好地提醒后代，不要忘了農(nóng)村和我們家的根，不要忘了老一輩人的艱苦奮斗，要好好做人。不管是順利的時(shí)候還是跌跤打滑的時(shí)候，都能舒心暢快地好好活著。”

(摘自《鳳凰周刊》廖新生圖)