孔　璞

涂志恒沒料到，兒子涂田田一大早就從位于石景山的工地上回家來了。“照這個情況，頂多再干兩年就得回老家。”但涂田田歪在床邊，笑嘻嘻地說：“不一定要回老家啊，離開北京還可以換個城市。那么多城市，總能找到活干?！?/p>

與哥哥的想法相似，涂志恒的女兒涂亞賽一直琢磨著過幾年去廣州打工，她的男友告訴她那里很容易賺錢。

涂志恒今年45歲，1992年來京，在此17年；涂田田21歲，1999年來京。涂亞賽19歲，2000年來京。兄妹兩個在北京生活的時間很快就要超過他們在老家生活的時間，故鄉(xiāng)的土地對他們已經沒有任何吸引力。

在北京上學、輟學、工作

涂志恒的故鄉(xiāng)鄧縣是河南省外出務工大縣。1990年前后，外出打工在當地已頗為流行。當時在涂家灣村務農的涂志恒夫婦。除了在親戚面粉廠幫工的幾十元收入外，一年賺不到幾個錢?？吹嚼相l(xiāng)們有在北京做裝修的，收入還不錯，涂志恒就跟著老鄉(xiāng)來到了北京。他在大東莊落了腳，跟著老鄉(xiāng)干裝修。一年后。妻子也到了北京，因為“兩個人干活終歸攢錢快點兒”。

當時。4歲的涂田田和2歲的涂亞賽只能由家里老人撫養(yǎng)，涂田田留在爺爺奶奶家，涂亞賽被送到舅舅家。為了節(jié)約路費。涂志恒夫婦兩年才回一次家，孩子都不敢認他們，從他們手中接過食物就跑。而且，在爺爺奶奶的溺愛下，涂田田越來越淘氣，也不好好學習，這深深刺痛了涂志恒。在北京稍微站穩(wěn)腳跟后，涂志恒先后將兩個孩子接到了北京。

來北京是這兩個孩子第一次遠行。除了“興奮”，當時只有10歲的涂亞賽找不出第二個詞形容她的進京之旅?！拔蚁矚g這里?！蓖縼嗁愒谌|直門的公交車上告訴她的父親。但在去往順義的公交車上，她看到房子越來越少，越來越矮，最后都變成了平房，不禁難過地說：“怎么又回到老家了!”

在順義大東莊一個聚居著七八戶人家的小院中，一問不到20平方米的小屋里，涂志恒為涂亞賽搭了一張小床——一家四口團聚了。

最初的興奮在幾星期后消退。涂氏兄妹發(fā)現(xiàn)在北京的生活并不舒服——住宿環(huán)境差，而且他們和老家的伙伴都失去了聯(lián)系。緊接著，新學期開始，北京小學的學習令兄妹兩個都有些不適應。“我聽不懂老師和同學們說啥，他們都講普通話。”涂田田說。

將子女送入北京的小學，在2000年前后不是件輕松的事。那時還沒有專門為打工者子女開設的私立小學，當時大東莊小學的借讀費是每學年800元，而涂志恒裝修3套房子賺的錢還達不到這個數。

中學對涂氏兄妹而言有些可有可無，無論是他們還是他們的父母，都沒打算讓他們考大學?！俺煽円恢辈缓檬且环矫?，另外戶口在河南，要回去考試，兩地教材都不一樣，哪還能考得上?！边@幾乎是每一個來北京打工的農民工子女都要面對的選擇。因此。2003年，正讀初二的涂田田向父親提出去服裝廠務工，涂志恒并沒有阻攔。兩年之后，涂亞賽也是剛念完初二，就選擇進廠做工。

涂氏兄妹現(xiàn)在最好的伙伴都是一些和他們經歷相似的第一代農民工子女。他們一起在北京上學、輟學、務工，成為在這個城市長大的農民工第二代。

飛到哪兒，哪兒就是家

涂田田的第一份工作，是在鄰村一家服裝廠當學徒，主要是蹬縫紉機做衣服。工作雖然不累，但相當枯燥，收入也不高，甚至不能滿足他一個月的開銷。6個月后，涂田田覺得蹬縫紉機的工作單調無聊，開始跟著父親四處跑裝修。裝修的活要遠重于蹬縫紉機，收入也高了一倍。但兩個月后，涂田田又發(fā)現(xiàn)自己受不了這么累的活。

2008年3月，涂田田回到服裝廠工作。上班第一天，一進門，他就看到一個白皙纖細的女孩子奔跑著穿過車間。這個來自河北的女孩子，很快就在涂田田的追求下成了他的女友。

這份突如其來的戀愛關系令全家有些尷尬，來自鄧縣的打工者們仍然保留著老家的傳統(tǒng)，他們的孩子多以相親的方式締結婚姻，而相親的對象多是知根知底的老鄉(xiāng)的孩子。涂志恒力勸兒子找個靠譜的老鄉(xiāng)當女友，在和父母多次為此沖突后，2009年初，涂田田索性自己租了一個房子，和女友搬了進去。

涂志恒說他反對兒子這段感情另有考慮：如果兒子找外地女孩，肯定不會回去住老家的婚房，而他這個做父親的。實在沒有能力給兒子在城里買一套房子。

相對于這個令人頭疼的兒子。女兒涂亞賽令涂志恒夫婦格外寬慰。女兒的對象是老鄉(xiāng)給介紹的，是知根知底的鄰村人，人老實肯干，涂志恒覺得女兒已經嫁掉一半了。

雖然知道在北京扎根困難。但涂田田兄妹都不愿回老家。他和妹妹離開老家時還小，從未干過農活，回家務農對他們而言是“想都沒想過”。離開老家后，這對兄妹幾乎沒回去過，只在2007年辦身份證才回老家待了兩天。那次回家，涂田田兄妹發(fā)覺老家格外陌生。農村的生活已經讓他們難以適應。

涂志恒對自己現(xiàn)在的生活很滿意：兒女繞膝，一家人有活干，有錢拿，身體還算健康。對于兒女未來的打算，他雖說不會干涉他們的選擇，但仍然忍不住勸告他們：“在外面落不下根，我們到外地打工就像是放風箏，線還牽在老家那里?！?/p>

“哪有什么線啊，我們飛到哪兒。哪兒合適，不就落下了?！蓖刻锾餄M不在乎地回答道。在他心目中，“農民工”這3個字也許還屬于父親，但已經不屬于自己。所謂“家”，就是一個合適的地方。

也許，事實本就如此。

(摘自《新世紀周刊》)