傅國涌
以往我們對“五四”的理解有很多誤區(qū),比如:將“五四”單一化地理解成一個全盤反傳統(tǒng)的新文化運動;將“五四”政治化,認為“五四”導(dǎo)致馬列主義在中國出現(xiàn),甚至還有一個極端的說法是“五四”導(dǎo)致了“文革”;將“五四”狹隘化,純粹看做是1919年5月4日學(xué)生上街游行以及由此引發(fā)的學(xué)生和民眾運動。當(dāng)然還有其他一些誤解,比如說,“五四”是不主張私有制的,“五四”只講思想、不講制度,那一代知識分子沒有對制度進行討論……諸如此類,實際上跟“五四”的真實面貌都有差距。
我所理解的“五四”不是1919年5月4日發(fā)生的那個“五四”,而是1919年前后那個時代,是“五四”時代。
在我心目中,“五四”不是一個最好的時代,只是一個較好的時代,一個次好的時代,至少它是一個非常有魅力的時代。
一
我所了解的“五四”不是一個政治的“五四”,也不僅僅是一個文化的 “五四”,而是一個社會的“五四”、經(jīng)濟的“五四”,是一個全面的、多元化的“五四”。我留意過“五四”時代的經(jīng)濟史,發(fā)現(xiàn)今天在講民營經(jīng)濟、發(fā)展經(jīng)濟,這些東西在“五四”那個時代是天經(jīng)地義、根本不需要講的,人生下來就擁有那些權(quán)利:創(chuàng)辦企業(yè)、創(chuàng)辦銀行。我們今天老百姓要創(chuàng)辦一家私營銀行,恐怕還有制度的障礙。但在“五四”時代,任何一個中國人,只要你有能力、有勇氣,甚至不需要巨額的資本,就可以去注冊一家民營的銀行。
民營銀行在中國出現(xiàn)是在晚清。進入民國以后,特別是“五四”時代,從1915到1925這10年間,中國出現(xiàn)了大量的民營銀行。這些銀行都是個人創(chuàng)辦的。最早的海歸派之一陳光甫在上海創(chuàng)辦了上海商業(yè)儲蓄銀行,以這家銀行為標(biāo)志,當(dāng)時中國從南到北有很多類似的民營銀行。上海商業(yè)儲蓄銀行的本金只有7萬元,在當(dāng)時是一個非常小型的銀行,但它在很短時間內(nèi)就發(fā)展成了上海舉足輕重的大銀行。后來陳光甫被稱為中國的摩根,在美國、歐洲享有很高的聲望。所以,抗日戰(zhàn)爭的時候,國民政府才會派他和胡適到美國去借款,因為他在美國金融界有信譽。作為美國密歇根大學(xué)的留學(xué)生,他沒有資本,也沒有顯赫家世,白手起家創(chuàng)辦一家銀行,而且做得非常成功,創(chuàng)立了很多在金融業(yè)界可以成為標(biāo)本的做法,包括一元錢起存,這個在今天看來十分平常的事情,在90多年前的中國卻是一個創(chuàng)舉。
“五四”時代不僅可以隨便辦銀行,當(dāng)然更可以隨意創(chuàng)立自己的企業(yè)。
另一個海歸派,一代“棉紗大王”穆藕初,回國以后就創(chuàng)辦了一系列的紡織企業(yè)。榮德生、榮宗敬號稱“紡織大王”、“面粉大王”,盡管他們創(chuàng)業(yè)的起點是1900年,八國聯(lián)軍進京的時候,但是他們的企業(yè)真正做大、起飛也是在“五四”時代。那一代民營企業(yè)家?guī)缀醵际窃凇拔逅摹睍r代發(fā)揚光大,成為各自領(lǐng)域的大佬。當(dāng)時有很多稱“王”的企業(yè)家都是民營的,他們在創(chuàng)辦企業(yè)時不存在任何制度的障礙,好像天生就擁有那樣的權(quán)利。其實,什么私有制、股份制、民營企業(yè)都不是新生事物,在那個時代早已是稀松平常的事情,任何人只要你愿意、有機會,你都可以這么干。談?wù)摗拔逅摹笔遣荒茈x開這個經(jīng)濟背景的。那確乎是一個社會經(jīng)濟多元化的時代,經(jīng)濟的多元化導(dǎo)致了思想的多元化。
“五四”時代,中國不僅有知識分子關(guān)心中國的命運,很多做企業(yè)的人也同樣關(guān)心這個國家。
美國留學(xué)回來的穆藕初,在自己創(chuàng)業(yè)不是很久,賺的錢不是很多的情況下,竟然計劃拿出一筆巨款,一年一萬大洋,在經(jīng)過“五四”洗禮的學(xué)生當(dāng)中選5個人,完全用民間的方式建立基金會,資助他們赴美留學(xué)。穆藕初委托蔡元培(胡適、蔣夢麟、陶孟和輔助)去物色候選人,最后物色出來的人里包括羅家倫(前清華大學(xué)校長)、周炳琳(著名法學(xué)家,曾任北大法學(xué)院院長)等人。這完全是企業(yè)家發(fā)自內(nèi)心的無償捐助,不求回報,根本不是說想要借這個事件炒作自己,給企業(yè)做免費廣告。我們現(xiàn)在很多企業(yè)家也會做一些公益事業(yè),但在做的時候會拉新聞媒體大肆炒作一番,這個錢花得比廣告費的效果好得多,事實上起到了廣告起不到的作用。
在“五四”時代,企業(yè)家和知識分子之間的關(guān)系是非常默契的。穆藕初到北京來,都是跟蔣夢麟這些人游玩,而不是去跟商場上的人或達官貴人往來,企業(yè)家的心中有一種對知識的敬畏,對精神的敬畏。他們雖然在從事工商業(yè),但在他們的心中文化有更高的位置。
我們現(xiàn)在提起“五四”時代,往往只看到學(xué)生、知識分子,好像那個時代只有這些人似的,其實不是這么一回事,那個時代企業(yè)家的聲音恐怕一點都不亞于知識分子,他們的聲音大得很,而且更有實力。他們跟我們這個時代的企業(yè)家不可同日而語。那個時代的企業(yè)家本質(zhì)上還是讀書人,無論是留學(xué)回來還是沒有什么學(xué)歷的,無論什么出身,他們都有共同的特點,對國家和故土都懷有一種說不出來的情感,這種情感絕不是今天抵制家樂福的那種情感,它是一種刻骨銘心的對這塊土地的連帶感,這塊土地是他祖祖輩輩生老病死的地方,他們跟這塊土地之間有一種神秘的聯(lián)系,他們要把自己的一切奉獻給這塊土地。
這些企業(yè)家今天看來更像讀書人,他們的業(yè)余時間都愛看書。我不知道是不是因為當(dāng)初消遣方式比較單一,雖然那時也有歌廳、舞廳、俱樂部等娛樂場所,但我發(fā)現(xiàn),這些做得非常成功的企業(yè)家,他們的休息時間,特別是晚上常常是在做跟國家命運有關(guān)、跟文化有關(guān)的事,而不是跟娛樂有關(guān)的事。我們不能只看那個時代北大的教授們怎么想、怎么做,而應(yīng)該把那個時代企業(yè)家想什么、做什么和北大的師生做什么聯(lián)系在一起,才可以看出一個更完整的時代面貌。
中國幾千年以來的文化傳承到1919年前后的那幾年,不僅沒有被反掉,而是有非常好的傳承。在那些知識分子和企業(yè)家的身上保留著中國文化溫情、美好的一面,也兼具了西方文化中進取、向上的一面。他們不僅有很深的中國文化的造詣,而且呼吸到了西方文明的空氣。也只有那個時代才有可能產(chǎn)生真正算得上學(xué)貫中西的人。
二
“五四”時當(dāng)政的徐世昌恰好是一個文人總統(tǒng),而不是一個武人,在他之前,黎元洪也好,袁世凱也好,后面的馮國璋、段祺瑞、曹錕、張作霖這些人,確實都是軍閥。雖然徐世昌是從袁世凱的幕府里走出來的,幕僚出身,但是與拿槍的總是有所不同。在徐世昌當(dāng)總統(tǒng)期間,正好是“五四”的黃金時代。就因為是文人政府,比張作霖這些人要收斂,要更為節(jié)制。
我們不應(yīng)把“五四”狹隘化為1919年5月4日那一天發(fā)生的事,如果放在1919年前后的中國來看,它更大的意義是讓國家萌生了各種可能性。
比如說,那個時候的總統(tǒng)是國會選出來的,雖然總統(tǒng)候選人是各個實力派進行博弈、較量、反復(fù)權(quán)衡推出來的。但是他畢竟要通過選舉的形式。1923年,布販子出身的曹錕要賄選,今天我們覺得賄選是一個大丑聞,但賄選本身就說明了他承認憲政框架,承認國會才能選他做總統(tǒng),他為什么不把國會解散了,自己任命自己為大總統(tǒng)?那不更簡單嗎?一分錢也不用花。賄選代價是很高的,5千塊大洋一票,國會議員是800人。還有一種方法就是派一個連包圍國會,刺刀一架,不選他的不準(zhǔn)出去。他為什么不這么干?至少說明這個選票還值錢,這個憲政體制他是承認的,總統(tǒng)、國會、內(nèi)閣這一套制度安排他是承認的。所以,假如說這套架構(gòu)繼續(xù)玩下去,一輪、兩輪……不斷地按這個路子玩下去,前面有很多丑聞,這條路到后面也或許能走通。一個制度能不能健康地運作,最終是靠選民,是公民,而不是政黨,不是職業(yè)政客。
“五四”提供了每個人追求自己夢想的各種可能性。你想追求什么夢想,你就可以去追求。蔡元培去世之后,陳獨秀寫了一篇文章說,“五四”沒有領(lǐng)導(dǎo)人,但在言論上負主要責(zé)任的是他和蔡元培、胡適三個人。這三個人基本上代表了三個不同的方向。胡適代表一條漸進的變革之路;蔡元培更大度一些,他講兼容并包,甚至能兼容左右翼;陳獨秀是胡適的另一面,代表了以激進的革命來改造社會的道路,當(dāng)然,他到晚年也反思了,回到了沒有踏上激進之路前的“五四”狀態(tài)。中國最后選的是陳獨秀的激進之路,陳獨秀反思了,但別的人沿著他的路走了下去。歷史有很多的峰回路轉(zhuǎn),有很多的“之”字形,走來走去,這個歷史又走回來了。
有人認為“五四”導(dǎo)致了之后的“文化大革命”,在歷史的鏈條上我們很難找到這個論證?!拔逅摹焙汀拔母铩敝g沒有任何可以鏈接的地方?!拔逅摹弊顝娬{(diào)的核心詞之一就是獨立的個人主義,即胡適講的易卜生主義。學(xué)生一輩、老師一輩普遍認同。無論你主張無政府主義、馬克思主義,還是其他什么主義……一輩子信仰無政府主義的巴金,把巴枯寧和克魯泡特金作為他的偶像。
17歲的少年巴金在四川信仰上了無政府主義,還辦了雜志,被軍閥查封,后來漂流出川。他僅僅是無政府主義中的小字輩,無政府主義者當(dāng)中有很多大字輩,比如只活了三十幾歲就病故的辛亥革命元老劉師復(fù),他不要政府,干脆連姓也不要了,就叫師復(fù)。他也是“五四”的一個代表人物,無政府主義的狂熱信仰者,人品非常好,非常純潔、高貴。無政府主義在當(dāng)時還是一股非常向上的思潮,所以有很多人追求這個信仰,青年毛澤東也曾被吸引。
無政府主義這股思潮光開花不結(jié)果,但是我們不能因此否定它存在的意義和價值。追求無政府主義本身也是對社會公正的一種訴求,不是簡單的要去建立一個無政府主義的天堂,那是建不起來的。
看“五四”時代,政治甚至有點邊緣,因為社會得到一定程度的解放,人們就不太把政府說的話當(dāng)回事,社會的價值評判體系并不掌握在北洋軍閥手里,不掌握在徐世昌手里,總統(tǒng)、總理、總長不代表真理。
真理和權(quán)力是分離的,這是“五四”的又一個特征?!拔逅摹钡镊攘?,最深的魅力就在這里——權(quán)力中心和真理中心不是合一的?!拔逅摹睍r代,人們跟政府之間,跟權(quán)力之間保持著一種相對游離的狀態(tài)。我們還不能說那時已有了非常成熟的公民社會,但至少有一個相對獨立的個人空間,有一個相對獨立的民間社會,這是沒有問題的,從經(jīng)濟上看是這樣,文化上看是這樣,政治上看也是這樣。但這樣一個多元的、有各種可能性的時代很快就結(jié)束了。
三
美國的林毓生有個著名觀點,認為 “五四”是全盤的反傳統(tǒng),是要打倒中國的傳統(tǒng)文化。從“五四”的代表人物的一些片言只語中,我們看到一些相關(guān)的表述,比如說魯迅講的“青年人不要讀中國書”,胡適講的“中國百事不如人”,錢玄同講的“廢除漢字”……這是老師一輩的一些言論,學(xué)生一輩的傅斯年、羅家倫也有類似說法,但在這些片言只語后面,我們仔細去看“五四”的代表人物,老師一輩的胡適,甚至是只手打孔家店的吳虞,他們恰恰都是熟悉傳統(tǒng)文化的人,而且一輩子都沒有離開傳統(tǒng)文化。
胡適晚年致力于《水經(jīng)注》的版本研究。魯迅雖然叫別人不要讀中國書,盡量讀外國書,但是他自己讀的還是中國書多,外國書只讀過一些德國的、俄國的、日本的,英美的基本沒讀。他弟弟周作人說他讀得最多的是野史,所以魯迅的精神資源很大一部分還是來自中國文化。代表他學(xué)術(shù)建樹的是一本《中國小說史略》。我們不能只看這些人說過幾句否定傳統(tǒng)文化、貌似很激烈的話,然后就憑這幾句話來論斷他們都是全盤反傳統(tǒng)的。當(dāng)時,林紓寫公開信攻擊蔡元培把北大搞得烏煙瘴氣,仿佛都在搞白話文,否定文言文。事實上,北大的學(xué)生有主張白話文、辦《新潮》的,也有主張文言文、辦《國故》的,校方都給予了支持。
在北大,馬克思主義者可以搞自己的小社團,甚至在北大??瞎_發(fā)表馬克思主義社團的宣言,但北大講其他主義的更多了。任何的主義,任何不同的思想、主張,都可以同時在北大并存。這就是蔡元培講的“兼容并包”,它在當(dāng)時不是一句空話,也不只是北大這么做。
杭州第一師范學(xué)校的學(xué)生也辦了類似于《新潮》的雜志《錢江》、《雙十》,但同時有一個反對白話文的學(xué)生叫凌獨見一個人辦了一份雜志,就叫《獨見》,背后也有一些老師支持,這本刊物全部用文言文,不帶標(biāo)點。贊成白話文、新思潮的和極力主張文言文、信奉中國古老文化的,都是并存的,在學(xué)生中各有讀者,這些都是非常正常的現(xiàn)象。
整個“五四”時代,陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》很有代表性,但是我們常常忽略了《新青年》之外的其他刊物,比如說1917年創(chuàng)刊,1925年停刊的《太平洋》雜志。這個雜志非常重要,如果要研究中國近代史,《太平洋》在我看來不亞于《新青年》。《新青年》所缺乏的在《太平洋》上就有。
以往講到“五四”時的代表性刊物,像《新潮》、《新青年》,不討論制度性的大問題,只關(guān)注思想文化層面的東西。如果從《新潮》、《新青年》上的文章來看確實是這樣。但是《太平洋》恰恰是以制度討論為主要內(nèi)容的一本政論性雜志,在這上面發(fā)表文章的學(xué)者,包括北大教授王世杰、陶孟和、周鯁生、楊端六、李大釗、胡適、李四光以及李劍農(nóng)等人。1919年之后,特別是1921年到1922年,《太平洋》發(fā)表了許多關(guān)于中國走什么道路的文章,尤為突出的是關(guān)于聯(lián)省自治的討論。聯(lián)省自治簡單地說就是聯(lián)邦制,當(dāng)時在中國已成了一個熱潮。《太平洋》贊成浙江、湖南、四川等地制定省憲法,推行省自治。學(xué)者們認為中國應(yīng)該實現(xiàn)聯(lián)邦制,中國太大了,搞成一個大一統(tǒng)的中央集權(quán)制國家很難。如果說這些省都自治了,省搞好了,各省之間簽訂一個契約,就可以走向聯(lián)省自治。關(guān)于分治還是統(tǒng)一,聯(lián)省自治還是中央集權(quán)制的討論,當(dāng)時曾經(jīng)非常熱鬧,《太平洋》上幾乎每期都有這樣的文章?!短窖蟆酚懻摰膯栴}恰好可以補充《新青年》的欠缺。
《新青年》上的隨感,那些關(guān)于文化、思想的討論和《太平洋》雜志上關(guān)于制度的討論放在一起才構(gòu)成了 “五四”一代知識分子完整的思想圖景,他們到底想了些什么、說了些什么、做了些什么。如果我們單獨把《新青年》拿出來說這就是“五四”,“五四”一切的資源都在這里了,那我們看到的“五四”就是片面的。要還原歷史真相,一個重要的方法就是讓它不同的側(cè)面都呈現(xiàn)出來,而不僅僅刻意地強調(diào)某一個側(cè)面。我個人有一個猜測,1949年以后我們對《新青年》頂禮膜拜,把它放大到足以遮掩當(dāng)時所有報刊的程度,應(yīng)該是跟它后來的轉(zhuǎn)變有關(guān)。它到了1920年以后變成了一本宣傳馬克思列寧主義的雜志,所以它身上就天然地罩上了政治正確的光環(huán),以后的人們就只看到它一家身上籠罩的光環(huán),而《太平洋》等就被慢慢地湮沒、遺忘了,很少有人去提,去研究。而對于我們理解歷史來說,只有看到歷史的許多不同側(cè)面,我們才知道當(dāng)時究竟是怎么樣的狀況。
此外,我們不能只看北京這個政治中心在做什么,還要看看省會城市,甚至更偏遠地方的人在做什么?!拔膶W(xué)研究會”是在北大發(fā)起的,但是在江蘇蘇州一個叫甪直的小鎮(zhèn),葉圣陶當(dāng)年是那里的小學(xué)教師,雖然生活在一個小地方,但他跟北大師生的精神生活是同步的,他也是“文學(xué)研究會”11個發(fā)起人之一。因為他有個中學(xué)的同學(xué)在北大讀書,他們就可以這樣連在一起,而北大學(xué)生也絕對不會認為葉圣陶是個小學(xué)老師,沒有讀過大學(xué),只是個中學(xué)生跟我們混在一起做發(fā)起人有什么不得體。
后世的人們回眸那個時代總感覺隱藏著什么不同的東西。其中一個不同就是中國文化的根還沒有被切斷。胡適他們雖然在美國留學(xué)多年,但骨子里仍是傳統(tǒng)的中國人,他們身上有非常中國文化的一面。我們不能狹隘地把中國文化理解為儒家文化,四書五經(jīng)那一套。中國文化有很多的側(cè)面,特別是我們現(xiàn)在忽略的東西,比如說中國文化中非常強調(diào)地域文化,每個地方的文化都具有獨特的個性魅力。
胡適就是典型的徽州文化的產(chǎn)兒,再加上西方文化給他的滋養(yǎng)。魯迅身上帶有江浙文化,特別是紹興文化給他的影響,包括一些負面的因素,但是他最有魅力的一面也正是地域文化帶給他的。抗戰(zhàn),“文革”,不同的時代一輪一輪對文化的毀滅,對文化的傷害,到最后不但切斷了幾千年精英文化的根,也切斷了草根文化的根,切斷了地域文化的根。而地域文化中恰恰包含一個人安身立命最需要的東西。四川人就是四川人,陜西人就是陜西人,浙江人就是浙江人。今天可能四川人、陜西人差異并不大,但在50年前、100年前,這種差異是非常大的。地方有它自己的文化體系,相對獨立,連換王朝也換不了的一套文化、習(xí)俗。
這才是真實的“五四”。新舊之間有沖突,地域之間有差異。在“五四”時代更重要的不是我們今天所看到的學(xué)生可以上街集會、游行,這是當(dāng)時的人們天然擁有的權(quán)利。那個時代真正是“大社會”、“小政府”,北洋政府比較弱,政府越弱,社會越大,社會的空間越大,所以才會產(chǎn)生一個相對開放、相對寬松的時代。
四
這里,我概括一下“五四”的幾個特征,第一個最重要的特征是社會的出現(xiàn),或者說是社會的解放。我們平時講思想解放、個性解放,但最本質(zhì)上的解放應(yīng)該是社會的解放。只有社會解放了,思想解放、個性解放才不至于成為空話。社會不解放,思想解放就沒有地方可以安置,無法在大地上落實。真正的解放是自己解放自己,而不是某個救世主來為你做主,來解放你,這是社會自我解放的前提。
第二個特點是語言的轉(zhuǎn)換。我們長期以來使用文言文,一直到“五四”時代白話文才成為主流語言,教科書通用的語言,新式標(biāo)點才開始進入所有的讀物。我這里講一個細節(jié),當(dāng)年,一批留學(xué)美國的學(xué)生,大部分是讀理工科的人,組織了一個中國科學(xué)社,這是“五四”時代一個重要的產(chǎn)物之一,他們在美國創(chuàng)辦了可以跟《新青年》比翼雙飛的《科學(xué)》雜志,正是這本民刊首次使用了新式標(biāo)點,而且是橫排的,《新青年》在國內(nèi)一直是豎排的。可以說,為中國引入現(xiàn)代科學(xué)的那批人也是最早引入了新式標(biāo)點和橫排方式的人?!缎虑嗄辍泛髞硪猜恿藰?biāo)點。白話文替代文言文,一切都發(fā)生了質(zhì)的變化。雖然文字只是一個符號,一個表面的東西,但是它的背后是一種思維方式的轉(zhuǎn)換。文言思維和白話思維是兩個完全不同的思維,文言相對更具有貴族性,是少數(shù)人才擁有的權(quán)利,而白話就是口頭隨意說的話,一個時代使用哪一種語言作為主要語言,人的思維方式就發(fā)生了變化。
第三個特點就是價值評判體系的多元化?!拔逅摹敝埃袊呀?jīng)廢除了科舉,出現(xiàn)了新式學(xué)堂。中國最早的幾所大學(xué)大致上都是19世紀末開始出現(xiàn)的,包括京師大學(xué)堂、山西大學(xué)堂、北洋大學(xué)等。但那時進學(xué)堂的學(xué)生多是有科舉功名的,最后還是要回去做官的。事實上,在科舉廢除之后相當(dāng)長的一段時間整個的價值評判體系還是科舉時代的評判體系,還是學(xué)而優(yōu)則仕,還是讀書當(dāng)官一條路。只有到了“五四”時代,我們的價值評判體系才開始多元化,一個人上了新式學(xué)堂,留洋回來有無數(shù)不同的出路,可以去銀行當(dāng)職員,可以去工廠做工程師,做工廠的管理人員,也可以去學(xué)校做老師,可以做編輯、記者……出路的多元化就導(dǎo)致整個社會價值評判體系的多元化,社會開始出現(xiàn)一些新的因素。以往幾千年來那種“學(xué)成文武藝,賣與帝王家”的單一模式開始解體。正是這樣一個時代才會產(chǎn)生出新文學(xué)、新思潮。
歷史留下的遺憾是,“五四”時代那種多元的、各種思潮并存、人們可以坐下來討論、對話的社會氣氛,在“五卅”之后激蕩的民族浪潮中不可能幸存下來。一種比較片面、激烈的思潮逐漸占了上風(fēng),加上國際上的兩大背景:一個是紅色思潮崛起,另一個是第二次世界大戰(zhàn)。對中國來說,從第一次世界大戰(zhàn)時日本占據(jù)青島起,不用等到“九·一八”,在這樣一種民族危機的壓力下面,“五四”那種生活方式很難再維持下去了。所以,在“九·一八”之前胡適在學(xué)生當(dāng)中的影響要比魯迅大得多,而“九·一八”之后魯迅受到的歡迎就日趨上升。魯迅其實從來沒有抗日言論,沒有寫過什么抗日的文章,他跟日本人關(guān)系非常密切,也是留日出身,但是他雜文里面民粹主義夾雜著一點民族主義的因素,對政府、精英的冷嘲熱諷,加上他出色的文學(xué)才華,似乎代底層、邊緣、弱勢立言的平民立場,要比代表精英文化的胡適更能吸引中下層的青年學(xué)生。
李慎之曾說過一句話:“21世紀將是胡適的世紀”,我不知道這句話是否會應(yīng)驗,我們可以拭目以待。這個時代是我們生活的時代,我想這個時代應(yīng)該比“五四”時代更好,當(dāng)然,更好的前提是我們愿意付出多少的努力。
地上建不起天堂,我們只能建設(shè)人間,生而為人注定了只能做人間的平凡事?!拔逅摹钡哪且淮怂麄冎皇窃趯嵺`他們自己的人間。