殘　雪

自從我懂得文字能夠給我?guī)?lái)無(wú)限的、難以言傳的快樂(lè)后，我就再也離不開(kāi)它們了。文字，這些密密麻麻的奇怪的符號(hào)，深含著勾魂的力量。

我家門外的街道旁有一個(gè)很大的私人圖書鋪，在不落雨的日子里，老板將放在木架上的插畫圖書(連環(huán)畫)一架一架地搬到人行道上，還搬出十幾張條凳，讓我們坐在凳子上面閱讀。一本薄圖書一分至兩分錢。一本厚圖書或分上下集的那種則要三分錢。當(dāng)然，只有少數(shù)時(shí)候我能獲得這種消魂的享受。大部分時(shí)候，我只能繞著那些木架打量書的封面，猜測(cè)里頭會(huì)有些什么樣的故事情節(jié)。我記得圖書里頭有“黛玉葬花”，“小人國(guó)的故事”，“寶葫蘆的秘密”等等?；貞浧饋?lái)，那時(shí)的圖書解說(shuō)應(yīng)該是相當(dāng)不錯(cuò)的，至少比現(xiàn)在的好。我常想，如果那一屋子圖書全歸了我，夜里我就睡在它們當(dāng)中，會(huì)發(fā)生什么呢?

年紀(jì)稍大后。我便越來(lái)越擺不脫語(yǔ)言文字的魔力了。我感到的確有那樣一片巨大的森林。人類的情感記憶就在那種幽深的地方儲(chǔ)存著。那個(gè)時(shí)候，我說(shuō)不出我的感覺(jué)，我只是不斷地產(chǎn)生那種欲望，要回到那個(gè)地方去。“啊，多么深啊，什么樣的奇異的力量啊!”我每每從心里發(fā)出這樣的感嘆。我去過(guò)一次圖書館，我站在木架與木架之間不知所措，紙張微酸的氣味彌漫于空間，從那些年代悠久的、厚厚的書籍里散發(fā)出強(qiáng)大的威懾力，我完全被鎮(zhèn)住了。好友問(wèn)我要借什么書，我胡亂說(shuō)了一個(gè)書名，拿了書就逃出來(lái)了。我常想，那種無(wú)名的震懾力是什么呢?我從未見(jiàn)過(guò)那么多的書，也許是我的身體對(duì)于無(wú)數(shù)文字發(fā)射出來(lái)的信息產(chǎn)生了感應(yīng)?假如一個(gè)人獨(dú)自在原始森林中穿行，看不到出口，會(huì)是什么樣的情況?在我少年時(shí)代的閱讀中，每一本書單獨(dú)來(lái)看都是有出口的，書讀完了，情感就宣泄了。我同大多數(shù)讀者一樣，僅僅只是站在語(yǔ)言的表層。要經(jīng)歷情感的深淵，文字對(duì)于我才會(huì)變成真正的原始森林。同樣，要過(guò)好多年，閱讀對(duì)于我來(lái)說(shuō)才不是在短時(shí)間內(nèi)宣泄的手段，而直接就是生存本身。

發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言文字底下的層次是如歲左右發(fā)生的事。有一天，我于無(wú)所事事中坐下來(lái)，隨手拿起一本心愛(ài)的讀物。我翻開(kāi)它。讀了一小段又放下，突然產(chǎn)生了一種隱隱不安的感覺(jué)。我站起來(lái)，在房里走動(dòng)了一會(huì)兒，重又坐下。外面有小販在叫賣，隔壁鄰居搓麻將的聲音陣陣傳來(lái)，我再次翻開(kāi)書。我看到的究竟是什么呢?為什么火車頭冒出的白煙會(huì)總是在空中不散呢?為什么這位女性要全身穿黑?我凝視著，凝視著，終于，某種模糊的通道在我眼皮底下出現(xiàn)了。說(shuō)它模糊。是因?yàn)椴荒軘喽ㄆ溆袩o(wú)。

那些通道從來(lái)就在那里，它們通向幽暗的原始森林!而我，在閱讀的挺進(jìn)中不斷地返回兒時(shí)的奇境，就像從前的我那樣坐在街邊虔誠(chéng)而熱切地翻看小人書。陽(yáng)光則慈愛(ài)地?fù)崦业娜?。有一個(gè)夜晚，我果然進(jìn)入了藍(lán)色的森林，但它們并不是普通的樹(shù)，它們像巨大的蝴蝶翅膀那樣一張一合。啊，那些數(shù)不清的斑點(diǎn)啊，叫我如何去辨認(rèn)呢?也許不是斑點(diǎn)，是環(huán)形花紋?

我的閱讀運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成了一種持續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)。我滯留在文字的原始森林里，身與心的動(dòng)作給我?guī)?lái)了無(wú)窮的喜悅，并使那些幽遠(yuǎn)的記憶在我眼前一層一層地展開(kāi)。