樹(shù)林里的上帝

史鐵生

人們說(shuō)，她是個(gè)瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹(shù)林中去游蕩，穿著雪白的連衣裙，總嘀嘀咕咕地對(duì)自己說(shuō)著什么，像一個(gè)幽靈。

那兒有許多昆蟲(chóng)：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一只遇難的小蟲(chóng)。

一只甲蟲(chóng)躺在青石上，絕望地空劃著細(xì)腿。她小心地幫它翻身?？此鼜堥_(kāi)翅膀飛去，她說(shuō)：“它一定莫名其妙，一定在感謝命運(yùn)之神呢。”

幾只螞蟻吃力地拖著一塊面包屑。她用樹(shù)葉把面包屑鏟起，送到蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話(huà)：天上掉餡餅?！八鼈兓丶液笠欢ㄊ怯煮@又喜地慶祝上帝的恩典吧!”她說(shuō)。

一個(gè)小伙子正用氣槍瞄準(zhǔn)樹(shù)上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹(shù)上拋去。鳥(niǎo)兒撲棱一聲飛上了高空……幾個(gè)老人在河邊垂釣，她唱著叫著，在河邊奔跑，魚(yú)兒驚慌地沉到了河底……

孩子們貓著腰，舉著網(wǎng)，在捕蜻蜓。她搖著一根樹(shù)枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。自然，這要招來(lái)陣陣惡罵：“瘋子!臭瘋子!”但她毫不介意。她正陶醉在幸福中。她對(duì)自己說(shuō)，“我就是它們的上帝，它們的命運(yùn)之神?！?/p>

然而，有一種情況卻使她茫然：“一只螳螂正悄悄地接近一只瓢蟲(chóng)。是奪去螳螂賴(lài)以生存的口糧呢，還是見(jiàn)瓢蟲(chóng)死于非命而不救?她只是雙手使勁地揉搓著裙子，焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲(chóng)，臉色煞白。她不知道該讓誰(shuí)死，誰(shuí)活。直到那弱肉強(qiáng)食的斗爭(zhēng)結(jié)束，她才頹然坐在草地上?！蔽也皇且粋€(gè)善良的上帝?！八f(shuō)。而且她懷疑了天上的上帝，他既然是蕓蕓眾生的救星。為什么一定要搞成這你死我活的局面?

她在林中游蕩，嘀嘀咕咕的。像一個(gè)幽靈。

一天，她看見(jiàn)幾個(gè)孩子用樹(shù)枝撥弄若一只失去了螫針的蜜蜂。那只蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬著。她小時(shí)候就聽(tīng)姥姥講過(guò)，蜜蜂丟了螫針就要被蜂群拒之門(mén)外，它會(huì)孤獨(dú)地死去。蜜蜂向東爬，孩子把它撥向西；它向西爬，又被撥回東。她走過(guò)去，一腳把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望著天空……

她從此不再去那樹(shù)林。

天使

奧斯勒

(圣經(jīng))上說(shuō)。有人招待了一群客人，等客人離去，才發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)是上帝派來(lái)的使者。從此做父母的就教導(dǎo)孩子們說(shuō)，碰到衣衫破爛或長(zhǎng)相丑陋的人，切不可怠慢，而要幫助他，因?yàn)樗赡苁翘焓埂?/p>

這常常使我想起多年前我在費(fèi)城親身經(jīng)歷過(guò)的一件事，每想起這件事，我心里便覺(jué)得快慰。

那是一個(gè)刮風(fēng)的雨夜，我投宿的旅店來(lái)了一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦。他們的行李簡(jiǎn)陋身無(wú)長(zhǎng)物。那男的對(duì)旅店伙計(jì)說(shuō)“別的旅店全客滿(mǎn)了，我倆在貴處借住行嗎?”

年輕的伙計(jì)解釋說(shuō)，城里同時(shí)在開(kāi)三個(gè)會(huì)，所以全城到處客滿(mǎn)。“不過(guò)我也不忍心看你們二位沒(méi)個(gè)落腳處。這樣吧，我把自己的床讓給你們——我自己?不礙事，在柜上打個(gè)鋪?！?/p>

第二天早上，老人付房錢(qián)時(shí)對(duì)伙計(jì)說(shuō)：

“年輕人，你當(dāng)?shù)昧嗣绹?guó)第一流旅館的經(jīng)理。興許過(guò)些日子我要給你蓋個(gè)大旅館。”

伙計(jì)聽(tīng)了，暢懷大笑。

兩年過(guò)去了。一天。年輕人收到了一封信，信里附著一張到紐約去的機(jī)票，邀請(qǐng)他回訪他兩年前那個(gè)雨夜里的客人。

年輕人來(lái)到車(chē)水馬龍的紐約，老人把他帶到第5大街和第34街交匯處，指著一幢巍然壯觀的高樓說(shuō)：

“年輕人，這就是為你蓋的旅館，請(qǐng)你當(dāng)經(jīng)理?！?/p>

不錯(cuò)，這位當(dāng)時(shí)的年輕人就是如今大家都熟知的紐約首屈一指的奧斯多利亞大飯店的經(jīng)理喬治·波爾特，那位老人就是威廉·奧斯多先生。