畢飛宇

與小說(shuō)有關(guān)的一些東西中，我特別感興趣的是小說(shuō)的生成，或說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作的第一動(dòng)因。人在寫(xiě)作時(shí)，身體里會(huì)有一些柔軟的部分，這些柔軟的部分一旦被觸動(dòng)，就會(huì)有一些調(diào)皮的東西迸發(fā)出來(lái)。這些迸發(fā)出來(lái)的東西很可能就是一部作品。從我個(gè)人來(lái)講，作品的產(chǎn)生大多來(lái)自自己身體里迸發(fā)出來(lái)的東西，它們是經(jīng)驗(yàn)、情感和愿望。

經(jīng)驗(yàn)是小說(shuō)創(chuàng)作的根底。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，根本就寫(xiě)不了。經(jīng)驗(yàn)對(duì)小說(shuō)家的價(jià)值，我覺(jué)得怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。它在你迷失的時(shí)候悄悄地支撐起你的行為，那就是創(chuàng)作?！恫溉槠诘呐?的寫(xiě)作來(lái)自于一個(gè)細(xì)碎的小經(jīng)驗(yàn)：與哺乳期的女同事短暫的擁抱，一股強(qiáng)烈的氣味刺激了我。這一經(jīng)驗(yàn)深深植根在我的心中。不久，我生病住院，躺在病床上怎么也趕不走那個(gè)擁抱、那種氣味。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想寫(xiě)作，可我想說(shuō)的是，經(jīng)驗(yàn)在這時(shí)表現(xiàn)出了無(wú)比可貴的價(jià)值。它在我的潛意識(shí)中已經(jīng)爬進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作的進(jìn)度，換句話說(shuō)，我自己還沒(méi)意識(shí)到我要寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我你可以開(kāi)始創(chuàng)作了。后來(lái)又結(jié)合“空鎮(zhèn)”所見(jiàn)和閱讀經(jīng)歷，當(dāng)所有這些聯(lián)系起來(lái)以后，幾乎都沒(méi)讓我動(dòng)腦筋，像命運(yùn)安排一樣，我寫(xiě)成了《哺乳期的女人》。

再就是情感動(dòng)因。我把那種看似無(wú)用的、沒(méi)有對(duì)象和沒(méi)有來(lái)源的情感，放在內(nèi)心，反復(fù)琢磨、考慮，讓這種情感盡可能地和外部發(fā)生關(guān)系，然后形成一部作品?！肚嘁隆肪褪且粋€(gè)非常虛擬的情感催動(dòng)的作品。上世紀(jì)末的時(shí)候，我很焦慮，總有一雙女人的手在我的腦子里晃動(dòng)，我必須去尋找這個(gè)情感的來(lái)源，使自己安寧下來(lái)。而當(dāng)我看到一則女演員身患重病，不顧生命危險(xiǎn)登臺(tái)演出的消息時(shí)，我覺(jué)得我焦慮的心安撫了。我假設(shè)女演員的這種行為與手有關(guān)，或者說(shuō)跟一個(gè)女人內(nèi)心無(wú)法破解的欲望有關(guān)，而且這個(gè)欲望已經(jīng)強(qiáng)烈到一個(gè)程度，支撐她，使她認(rèn)為它比自己的性命更重要。從我個(gè)人的寫(xiě)作角度來(lái)講，最多的一種小說(shuō)創(chuàng)作的誘因是情感，它為我提供能量，提供源源不斷地向下寫(xiě)，往下尋找的動(dòng)力。我大概寫(xiě)了100多部作品。其中60多部最早由情感誘發(fā)，導(dǎo)致我進(jìn)入寫(xiě)作。

最后是愿望。最初寫(xiě)《玉米》的時(shí)候。就有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，想寫(xiě)一個(gè)特別的愛(ài)情故事，盡可能地讓兩個(gè)人處在愛(ài)得死去活來(lái)同時(shí)又緬懷的狀態(tài)。這種緬懷不是由距離帶來(lái)的，兩個(gè)人就生活在一起。但我把這個(gè)愛(ài)情故事摁住，永遠(yuǎn)不讓它挑破，永遠(yuǎn)不讓他倆有身體的關(guān)系，讓他們處在思念、愛(ài)和緬懷之中。我特別想寫(xiě)這樣一種愛(ài)情，因?yàn)槲野V迷一樣?xùn)|西：害羞。害羞的底子不是害羞，是珍惜。一個(gè)人渴望得到一件東西?？墒撬桓逸p舉妄動(dòng)，她知道萬(wàn)一輕舉妄動(dòng)就會(huì)失去，所以她在情感表達(dá)上會(huì)呈現(xiàn)害羞的狀態(tài)。我覺(jué)得害羞的狀況和珍惜的狀況，是我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中缺乏的東西，尤其是我們?nèi)松?dāng)中缺少的東西，也是今天我們的愛(ài)情中所缺少的東西。后來(lái)這個(gè)愛(ài)情小說(shuō)由于其他原因?qū)懗闪藭r(shí)代小說(shuō)，但卻是我想了解愛(ài)情、呈現(xiàn)害羞、表達(dá)珍惜的愿望誘發(fā)的。

這些都是從我身體里迸發(fā)出來(lái)的，與大家分享。