賈平凹

西安曾經(jīng)叫做長(zhǎng)安，這是用不著解說(shuō)的，也用不著多說(shuō)中國(guó)有13個(gè)封建王朝在此建都，尤其漢唐，是國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心，其城市的恢宏與繁華輝煌于全世界?？伤卧?，國(guó)都東遷北移，如人走茶涼，西安遂漸漸衰敗。

北京、上海已經(jīng)有洋人的租界了，蹬著高跟鞋拎著小坤包的摩登女郎和穿了西服掛了懷表的先生們生活里大量充斥了，洋貨，言語(yǔ)里也時(shí)不時(shí)夾雜了“密司特”之類的英文，而西安街頭的墻上，一大片賣大力丸、治花柳病、售虎頭萬(wàn)金油的廣告里偶爾有一張兩張胡蝶的、阮玲玉的燙發(fā)影照，普遍地把火柴稱做洋火，把肥皂叫成洋堿，充其量有了名為“大芳”的一間照相館。一位南郊的90歲的老人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)他年輕時(shí)與人坐在城南門口的河壕上拉話兒，緣頭是由“大芳”照相館櫥窗里蔣介石的巨照說(shuō)開(kāi)的。一個(gè)說(shuō)：蔣委員長(zhǎng)不知道一天吃的什么飯，肯定是頓頓撈一碗干面，油潑的辣子調(diào)得紅紅的。這老人的哥哥后來(lái)在警察局里做事，得勢(shì)了，也讓他和老婆去照相館照相?！拔乙贿M(jìn)去，”老人說(shuō)，“人家問(wèn)全光還是側(cè)光?我倒嚇了一跳，照相還要脫光衣服?!我說(shuō)，我就全光吧，老婆害羞，她光個(gè)上半身吧?！?/p>

但是，西安畢竟是西安，無(wú)論說(shuō)老道新，若要寫中國(guó)，西安是怎么也無(wú)法繞過(guò)去的。

如果讓西安人說(shuō)起西安，隨便從街上叫住一個(gè)人吧，都會(huì)眉飛色舞地排闊：西安嘛。西安在漢唐做國(guó)都的時(shí)候，北方是北夷呀，南方是南蠻吧?，F(xiàn)在把四川盆地稱“天府之國(guó)”，其實(shí)“天府之國(guó)”最早說(shuō)的是我們西安所在的關(guān)中平原。西安是大地的圓點(diǎn)。西安是中國(guó)的中心。西安東有華岳，西是太白，南靠秦嶺，北臨渭水，土地是中國(guó)最厚的黃土地，城墻是世界上保存最完整的古城墻。長(zhǎng)安長(zhǎng)安，長(zhǎng)治久安。從古至今，它被水淹過(guò)嗎?沒(méi)有。被地震毀壞過(guò)嗎?沒(méi)有。日本鬼子那么兇，他打到西安城邊就停止了!據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立時(shí)選國(guó)都地，差一點(diǎn)就又選中了西安呢。瞧瞧吧，哪一個(gè)外圍總統(tǒng)到中同來(lái)不是去了北京上海就要來(lái)西安呢?到中國(guó)不來(lái)西安那等于是沒(méi)真正來(lái)過(guò)中國(guó)呀!這樣的顯派，外地人或許覺(jué)得發(fā)笑，但可以說(shuō)，這種類似于敗落大戶人家的心態(tài)卻頑固地潛藏于西安人的意識(shí)里。我曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)這樣一幕：有一次我在一家賓館見(jiàn)著幾個(gè)外國(guó)人，他們與一女服務(wù)生交談，聽(tīng)不懂西安話，問(wèn)怎么不說(shuō)普通話呢?女服務(wù)生說(shuō)：你知道大唐帝國(guó)嗎?在唐代西安話就是普通話呀!這時(shí)候一只蒼蠅正好飛落在外國(guó)一游客的帽子上，外國(guó)人驚叫這么好的賓館怎么有蒼蠅，女服務(wù)生一邊趕蒼蠅一邊說(shuō)：你沒(méi)瞧這蒼蠅是雙眼皮嗎，它是從唐朝一直飛過(guò)來(lái)的!

世界對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)都起源于陜西和陜西的西安，歷史的坐標(biāo)就這樣豎起了。如果不錯(cuò)的話，我以為要了解中國(guó)的近代文明那就得去北京，要了解中國(guó)的現(xiàn)代文明得去上海，而要了解中國(guó)的古代文明卻只有去西安了。它在18世紀(jì)衰弱，20世紀(jì)初更是荒涼不堪，直到現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍滯后于國(guó)內(nèi)別的省份，但它因歷史的積淀，全方位地保留著中國(guó)真正的傳統(tǒng)文化(現(xiàn)在人們習(xí)慣于將明清以后的東西稱為傳統(tǒng)，如華僑給外國(guó)人的印象是會(huì)功夫，會(huì)耍獅子龍燈，穿旗袍，唱京劇，吃動(dòng)物內(nèi)臟，喝茶喝燒酒等，其實(shí)最能代表中華民族的東西在漢唐)，使它具有了渾然的厚重的蒼涼的獨(dú)特風(fēng)格，正是這樣的靈魂支撐著它，氤氳籠繞著它，散發(fā)著魅力，強(qiáng)迫得天下人為之矚目。

我已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)西安，它歷史太古老了，沒(méi)有上海年輕有朝氣，沒(méi)有深圳新移民的特點(diǎn)。我贊美和咒罵過(guò)它，期望和失望過(guò)它，但我可能今生將不得離開(kāi)西安，成為西安的一部分，如城墻上的一塊磚，街道上的一塊路牌。當(dāng)雜亂零碎地寫下關(guān)于老西安的這部文字，我最后要說(shuō)的，仍然是已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次的話：我愛(ài)我的西安。

(張浩天摘自中國(guó)社會(huì)出版社《老西安》)