林　海

越南在哪里

是杜拉斯筆下湄公河的風(fēng)光，還是陳英雄電影里嘈雜的三輪車夫?是美國電影中那種躲藏在叢林中的戰(zhàn)士，還是封閉的共產(chǎn)主義國度?似乎都是，又似乎都不是。

亞洲小國，南海邊上的一根絲帶。近代的越南，在走馬燈似的變換的大國夾縫中尋找自己的生存空間，中國、法國、日本、蘇聯(lián)、美國，都曾經(jīng)在越南或明或暗地浮現(xiàn)，越南也成為世界冷戰(zhàn)和熱戰(zhàn)的最前沿。

與所有的第三世界國家一樣，越南首要的是獨(dú)立，要獨(dú)立就要反抗侵略，戰(zhàn)爭一直伴隨著近代的越南。獨(dú)立后的民族又必須選擇自己的生存道路，一窮二白，談何容易，大國的影響又在戰(zhàn)爭結(jié)束后以另一種形式到來。

世界潮流浩浩蕩蕩，大國的崛起與興衰，映射在越南的背影上，至今不能消弭，而經(jīng)濟(jì)尚剛剛起步，文化更難以自主自立。

在這些國家中，中國影響最深，法國次之，美國的影響在加大。曾經(jīng)還有一些大國在這里叱咤風(fēng)云，但現(xiàn)在只能找到很少的歷史印記。

法式建筑

從友誼關(guān)入境，除了越南男人頭上戴的綠軍帽外，與國內(nèi)最明顯的不同是建筑。1858年，法國借口保護(hù)傳教士，伙同西班牙，組成法西聯(lián)合艦隊(duì)，炮擊峴港，法國由此開始侵入越南。

法國人不僅改變了越南的語言，而且?guī)矸ㄊ浇ㄖＴ侥系囊晃粴v史學(xué)家說，最初是官吏階層跟著法國人修建法式建筑，后來這一傳統(tǒng)慢慢影響到民間。法式建筑米黃色，掛綠色百葉窗，紅瓦頂，這“符合越南人的現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)”。

在河內(nèi)，最典型的法式建筑是巴亭廣場附近的主席府。而在胡志明市，同樣有著名的老市政廳，那里已是著名的旅游點(diǎn)。

建筑風(fēng)格改為法式，但建房前要看風(fēng)水仍然是不變的規(guī)律。有人說，中國文化影響越南，一是儒教，一是佛教。佛教的信念已經(jīng)內(nèi)化為人們的生活方式，拜菩薩、燒香是每個(gè)人祈求保佑的儀式。

建筑風(fēng)格是西方的，可建筑物上掛的國旗卻都是紅底黃星。越南人喜愛掛國旗，尤其是到國家節(jié)日，每家每戶都掛國旗。據(jù)說這一傳統(tǒng)形成于奠邊府大捷時(shí)期，當(dāng)時(shí)是為了慶祝戰(zhàn)爭的勝利。

中國文化

對(duì)越南影響最大的當(dāng)之無愧是中國，剪不斷，理還亂。

16世紀(jì)末，法國傳教士開始進(jìn)入越南，后來把越南人的文字改了，即現(xiàn)在的越南官方語言越南語。這種表音文字由法網(wǎng)傳教士根據(jù)越南方言原有的發(fā)音特點(diǎn)編制而成，因?yàn)橐装l(fā)音、易記憶而被推廣。

但在越南語里，仍有許多發(fā)音與中國廣東話發(fā)音幾乎一樣，比如在越南語里，“中國”兩字的發(fā)音為“中括”。還有諸如“政府”、“農(nóng)村”、“勞動(dòng)”等發(fā)音與漢語差不多。

在越南戰(zhàn)爭博物館，我還看到，在1975年以前越南民主共和國的貨幣上還有漢字“越南民主共和國”。現(xiàn)在，在亞洲只有越南和印尼有拉丁字母的本國語言，這讓一些越南的知識(shí)分子頗為自豪，但另一些知識(shí)分子卻認(rèn)為這割斷了歷史脈絡(luò)，提倡中學(xué)生必修漢語。

越南古稱“交趾”。公元679年，唐朝在那里設(shè)置安南都護(hù)府，治所在交州，故又稱安南。清廷曾任命阮朝開國之君阮福映為“越南國王”，遂稱越南。

在越南首都河內(nèi)，最古老的歷史遺跡文廟里，全是漢字，掛孔子像。文廟是古代科舉考試為考中進(jìn)士的人立碑和越南最高學(xué)府講學(xué)之處，可進(jìn)去那里，與你進(jìn)了北京的歷史古跡沒什么兩樣，因?yàn)橹袊瞬恍枰瓭?，越南人卻需要，少數(shù)的牌匾專門在一旁放置一塊越南爵翻譯文字。在河內(nèi)街頭，凡有古代歷史的地方皆有漢字。

不少越南建筑上還有醒目的“?！?、“德”等漢字。越南人家中擺有供臺(tái)，上面有“恭喜發(fā)財(cái)”、“富貴平安”等字樣。一位了解越南歷史的越南記者還告訴我，在農(nóng)村祠堂里，全部都是漢字。

越南電視臺(tái)播放中國的電視劇最多，而且連聲音也不完全消掉，只是有一個(gè)女聲同聲翻澤。中國駐越南前大使李家忠說，他在越南的時(shí)候，只要電視里放《西游記》，街上的小孩子都不見了。電視劇《包青天》，15年來在越南反復(fù)播放，長盛不衰。我問一個(gè)越南人為什么喜歡看，他說：我們從小就聽父母講這些故事，我們又把這些故事講給小孩聽，代代相傳，當(dāng)然就喜歡了。

有些東西，似乎分不清是古代的還是現(xiàn)代的，是政治的還是經(jīng)濟(jì)的，或者文化的，這一切都形成越南人眼中的中國印象。

尷尬的美國

美國對(duì)越南的影響似乎在一個(gè)悖論中呈現(xiàn)。一方面，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，必須與美國握手，雖然戰(zhàn)爭的傷口還沒有治愈。越南盾和美元一直在越南并行流通，在近期通貨膨脹加劇后，許多人都更喜歡收美元。

另一方面，民眾對(duì)美國的情緒卻以負(fù)面為主。當(dāng)問到對(duì)美國的印象時(shí)，河內(nèi)普通市民有幾個(gè)人直接回答說：美國不是個(gè)好國家。

2006年，越戰(zhàn)結(jié)束31年，美國總統(tǒng)布什來到河內(nèi)。越南總理阮晉勇接受網(wǎng)民提問時(shí)說：“像那時(shí)許多其他越南公民一樣，我憎恨美國政府。但我們不憎恨美國人民。黨和政府現(xiàn)在希望與美國建立良好關(guān)系?！?/p>

來胡志明市旅游的人，一般都會(huì)去兩個(gè)地方，一個(gè)是戰(zhàn)爭遺跡博物館，一是地道戰(zhàn)遺跡。博物館里大多是藍(lán)眼睛高鼻子的西方人，他們或許只是來了解影響美國1960年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)在，各國游客若是來到還劍湖景點(diǎn)，無論你是中國人、法國人，還是俄國人，還是做導(dǎo)游的越南人，都必須說英語，英語也是越南中學(xué)生的必修外語。

(方晴摘自《南方人物周刊》)