張立憲

打架，貫穿于俺整個(gè)長(zhǎng)大的日子?？赡苋缃竦暮⒆觽儾贿@樣了，因?yàn)樗麄兦ы暤匾豢妹缣珜氊愄珛蓺猓?dāng)年我們的父母將我們生下來(lái)，也就當(dāng)個(gè)小牲口小野獸養(yǎng)了。

那一代孩子全是一群狼。大白兔奶糖?鄰居叔叔出差去趟北京或上海才能帶些回來(lái)，并且還往往給忘掉，因?yàn)樽筻徲疑嵝枰麕У臇|西太多，從皮鞋到鋁鍋渾然一個(gè)貨郎擔(dān)。糖并不重要，也不見(jiàn)得多好吃，最要命的是糖紙，那是你討好女孩或女孩向你討好的利器。平時(shí)我們最夢(mèng)寐以求的美味是江米條或雞蛋餅干，以及饅頭管飽。冬天，沒(méi)有一個(gè)孩子不把手和腳凍得跟爛柿子一樣，不過(guò)凍臉的人倒不是全部，因?yàn)橛行┤说谋翘樵谀樕辖Y(jié)的痂實(shí)在是太厚了，足以保護(hù)到嬌嫩的皮膚不受寒風(fēng)刮割。

我們得意于我們的茁壯，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)感冒發(fā)燒還要吃什么藥的；我們得意于我們的靈巧，自制的精密鏈子槍前面再加個(gè)鋼管絕對(duì)能把你的變形金剛轟個(gè)稀巴爛；我們得意于我們的強(qiáng)大，誰(shuí)不是結(jié)交四方朋友黑道白道都有；我們得意于我們的慓悍，越寒冷的日子越是我們奮戰(zhàn)的舞臺(tái)，因?yàn)橐路駛坏缴眢w，因?yàn)槎煲归L(zhǎng)除了打架實(shí)在沒(méi)什么好消遣的，連露天電影都已經(jīng)停擺。

我參加的規(guī)模最大的一次群毆發(fā)生在小學(xué)四年級(jí)，兩條街分成兩個(gè)陣營(yíng)。冬天的夜里，荒涼的野外，燃起幾堆玉米秸，首領(lǐng)發(fā)一聲喊，便斗將起來(lái)。以摔跤為主，間或拿凍得硬邦邦的土坷垃(野外沒(méi)有磚頭)拍之砸之。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，加之烽火熊熊，所以基本不會(huì)分不清敵我。因?yàn)樯婕暗絻蓷l街的榮譽(yù)，所以有的分屬不同陣營(yíng)的親戚也全然六親不認(rèn)。表弟?照打不誤；堂哥?你好意思打我嗎?趁對(duì)方猶豫遲疑的當(dāng)兒就是一招黑虎掏心。

第二天，一些腦袋見(jiàn)血的孩子的家長(zhǎng)找到學(xué)校。校長(zhǎng)惱羞成怒，將全體學(xué)生集合到操場(chǎng)上，問(wèn)都是誰(shuí)參加打架了。我們中可沒(méi)有那種敢作不敢當(dāng)?shù)哪摪衾怖才e起了一片胳膊，棉襖袖沾滿了塵土和牛屎。“你們打!你們給我接著打!!”校長(zhǎng)大吼。性格耿直的我們哪里聽(tīng)得出校長(zhǎng)話中的深意?二話不說(shuō)，又捉對(duì)廝殺起來(lái)。俺撂倒一個(gè)又準(zhǔn)備再去俘虜一個(gè)，抽空看了看戰(zhàn)場(chǎng)——呀!征塵蔽日，龍騰虎躍，好一派北國(guó)風(fēng)光。校長(zhǎng)這次不再賣弄學(xué)問(wèn)，收回雙關(guān)這種高級(jí)修辭，而是直接用“住手”兩字制止了我們。

《中南海保鏢》是俺的偶像李連杰演的第一部時(shí)裝片，他演的保鏢不去保護(hù)首長(zhǎng)，卻去給大款的小蜜賣命，看得俺好不氣悶。不過(guò)李在片中的扮相真叫一個(gè)酷，特別是百貨公司那一段，他右手執(zhí)五四，如執(zhí)鮮花枝，左手將鐘麗緹的曼妙身體掄來(lái)轉(zhuǎn)去，如掄面口袋，表情平靜地將一干傻蛋敵人全部放倒，一身西裝纖塵不染，一腦袋頭發(fā)紋絲不亂。當(dāng)然不會(huì)亂，人家留的就是一個(gè)平頭。俺對(duì)杰哥的發(fā)型羨慕不已，也把自己搞了個(gè)平頭，穿了套西裝。很快就有人好奇地問(wèn)俺，頭上那幾個(gè)白點(diǎn)是怎么回事兒。原來(lái)是小時(shí)候打架破了相，受傷的地方再也長(zhǎng)不出頭發(fā)來(lái)。

這么說(shuō)顯得俺的打架生涯多么牛，傷疤就像勛章。其實(shí)完全不是這么回事兒。

俺在步入四年級(jí)后，被一個(gè)男生欺負(fù)了。欺負(fù)的原因有二，一是這小子人高馬大，俺實(shí)在不敢跟他過(guò)招；二是俺把人家一本小人書(shū)《漁島怒潮》中的一頁(yè)給撕壞了，賠本新的他都不干，非要原來(lái)那樣的，俺實(shí)在賠不起。欺負(fù)的表現(xiàn)形式有二，一是俺的作業(yè)做完后得先給他，讓他抄一遍。幸虧這小子不聰明，想不出讓俺幫他寫作業(yè)這種辦法。二是中午的長(zhǎng)篇快板書(shū)《西游記》這小子聽(tīng)不明白，每天都得逼著俺再給他講一遍，把他逗得嘿嘿傻樂(lè)為止。

其實(shí)一個(gè)男人被人欺負(fù)也不是什么壞事兒。就是因?yàn)橥ㄟ^(guò)給那小子講《西游記》，磨練出了俺高超的敘事技巧。這種壓榨一直持續(xù)到初中時(shí)，俺考上了一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)，他歇了菜，再見(jiàn)到俺，已是一臉羨慕的表情。如果按照一個(gè)大快人心的說(shuō)法、一種陰暗的復(fù)仇心理，結(jié)局應(yīng)該是這樣的：等俺考上大學(xué)，以后又成了一個(gè)上等人的時(shí)候，他已經(jīng)完全被俺逼得找地縫就鉆了。

其實(shí)也不是這么回事兒。俺上大學(xué)時(shí)他在北京當(dāng)兵，來(lái)學(xué)校找俺。一路公共汽車坐下來(lái)，一口外地口音被北京人好一個(gè)欺負(fù)。俺沒(méi)有一點(diǎn)痛快的感覺(jué)，反倒覺(jué)得就跟欺負(fù)了自個(gè)兒一樣。復(fù)員后他做起了小買賣，從豆腐絲到炸油條無(wú)所不賣，俺父母從他那里占到的便宜比俺這里都多。如今他有了大胖兒子，一見(jiàn)到還沒(méi)掛上果的俺就是一陣嘲弄。

總而言之，上帝是公平的，每個(gè)人得到的屈辱與榮耀、得意與失意，大抵相當(dāng)。

俺對(duì)政府的最大不滿就是，實(shí)行計(jì)劃生育政策，讓人沒(méi)有兄弟姐妹。一個(gè)人，如果不能享受到兄弟姐妹問(wèn)的感情，是人生非常非常大的一種缺憾。好在俺的父母及時(shí)做人，在政策推行之前讓俺擁有了兩個(gè)弟弟。

有兩個(gè)弟弟的最大好處是，俺被熏陶了一身賤脾氣。比如俺弟弟上大學(xué)的時(shí)候，俺就基本沒(méi)有讓他為錢發(fā)過(guò)愁，總能趕在他的口袋空之前把錢及時(shí)送到。另一個(gè)好處是，俺讓弟弟得到了俺沒(méi)有享受過(guò)的東西，比如，有一個(gè)哥哥，打架的時(shí)候腰桿會(huì)硬許多。

(王彥存摘自人民文學(xué)出版社《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》)