高　深

《天津文學(xué)》在上個(gè)世紀(jì)50年代叫《新港》。

1958年我與這個(gè)刊物打過(guò)一次交道，記憶中留下了某種“欺騙”的嫌疑，其實(shí)我主觀上并沒(méi)有欺騙的意圖，只是想打個(gè)“馬虎眼”，不料陰差陽(yáng)錯(cuò)，弄成了一種事實(shí)上的“欺騙”。為此，我?guī)缀踉诎雮€(gè)世紀(jì)里慚愧不已。

1952年我開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌習(xí)作，1956年出席了全國(guó)第一次青年創(chuàng)作者大會(huì)。像后來(lái)文壇上的一些風(fēng)云人物王蒙、鄧友梅、流沙河、劉紹裳、從維熙、白樺等，都是那次會(huì)議的代表。我從“青創(chuàng)會(huì)”歸來(lái)，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)寫(xiě)作的“高峰期”，詩(shī)歌、小說(shuō)、特寫(xiě)（即現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)）、散文、雜文，什么都寫(xiě)。尤其又長(zhǎng)了“第三只眼”，學(xué)會(huì)了觀察與比較，多了一些作家的社會(huì)責(zé)任感，寫(xiě)過(guò)一些干預(yù)生活的作品。

1957年黨內(nèi)開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，可是剛剛整了一個(gè)頭，大概是有些人的意見(jiàn)太認(rèn)真、太動(dòng)情，因此顯出了恨鐵不成鋼的激烈，用有些人的話來(lái)說(shuō)，不夠“和風(fēng)細(xì)雨”，或是缺了一點(diǎn)拐彎抹角，太直白了，于是整個(gè)中國(guó)在“一篇社論”的引領(lǐng)下，億萬(wàn)人民心領(lǐng)神會(huì)，使整風(fēng)運(yùn)動(dòng)順其自然地轉(zhuǎn)向了反擊右派的斗爭(zhēng)。

在整風(fēng)階段里，我參加過(guò)幾次文學(xué)界的鳴放會(huì)議，也在《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上寫(xiě)過(guò)幾篇鳴放文章。說(shuō)老實(shí)話，我那時(shí)候的思想是偏“左”的，把毛澤東在“延安文藝座談會(huì)上的講話”視為“文藝憲法”，發(fā)言、寫(xiě)文章從不跑調(diào)兒，更不會(huì)發(fā)表可以拼成“右派言論”的意見(jiàn)，反右斗爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，我還寫(xiě)了若干首斗爭(zhēng)鋒芒很強(qiáng)的“反擊右派”的詩(shī)歌、散文。

我出身革命干部家庭，11歲（l946年）就參加了東北民主聯(lián)軍（中國(guó)人民解放軍東北野戰(zhàn)軍的前身），反右之初還是積極分子。所以我的親人、戰(zhàn)友、朋友，誰(shuí)也不曾想到我會(huì)被打成右派。但是我與單位的一把手走得不近，處得不是很和諧，其實(shí)也沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的分歧，只是我給他提過(guò)兩次意見(jiàn)，僅僅是意見(jiàn)而已，連批評(píng)都?jí)虿簧?，加上我?xiě)過(guò)一些批評(píng)官僚主義、溜須拍馬和“風(fēng)派”的諷刺詩(shī)，那年頭，只這兩點(diǎn)，給你扣一個(gè)“反黨、反社會(huì)主義”的帽子已經(jīng)綽綽有余了。簡(jiǎn)而言之，我在反右運(yùn)動(dòng)后期被打成“右派分子”。

戴帽以后，把我下放到沈陽(yáng)第三機(jī)床廠翻砂車(chē)間勞動(dòng)改造。翻砂車(chē)間最苦最累最臟的活是打箱、除砂。這活不需要什么技術(shù)，有力氣就行。那年我才23歲，年輕，身體好，有力氣，加上人家工人也沒(méi)覺(jué)著干這種活就是改造，就是懲罰，所以我并不感到有什么屈辱。只是工資拿掉了大半，無(wú)權(quán)寫(xiě)作也沒(méi)有稿費(fèi)收入，一時(shí)“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)”有些危機(jī)。

曾經(jīng)有幾個(gè)來(lái)往密切的詩(shī)友，一度還成立了一個(gè)“竹園詩(shī)社”，幾個(gè)人經(jīng)常在一起切磋詩(shī)歌創(chuàng)作，也議論家事、國(guó)事、天下事，可以說(shuō)彼此無(wú)話不談。我一向以“老革命”自居，動(dòng)不動(dòng)就批評(píng)他們的“錯(cuò)誤思想”，他們嘲諷我是“竹園詩(shī)社”的“指導(dǎo)員”、“政委”。我被打成右派后，他們吃驚之余誰(shuí)也不曾認(rèn)同。組織上勸告他們要與我劃清界線，最好不要來(lái)往。他們說(shuō)，我們相處這么多年，無(wú)話不談，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)不利于黨的話，他倒是時(shí)不時(shí)地批評(píng)我們的“自由主義”，“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”等。有一個(gè)詩(shī)友就因?yàn)椴徽J(rèn)同我是右派，竟然被下放到沈陽(yáng)郊區(qū)豬耳屯勞動(dòng)一年。

我被打成右派以后，幾位詩(shī)友不但沒(méi)有離我而去，反而越發(fā)親近，跟我來(lái)往得更勤了。他們說(shuō)：“你現(xiàn)在更需要友誼，更需要精神上的理解與支持?！蔽曳从仪皩?xiě)的一些尚未發(fā)表的詩(shī)，已經(jīng)無(wú)法發(fā)表了，詩(shī)友們就用他們的名字發(fā)表，有一首長(zhǎng)詩(shī)《伏在云端的巖石上——寫(xiě)給母親的信》，還在1958年第三期的《北方》上發(fā)了頭條。

詩(shī)友們對(duì)我的理解與關(guān)愛(ài)，使我雖身陷敵我矛盾的邊緣，心中卻仍有一線同志的光明與溫暖。有一個(gè)星期天與詩(shī)友們分手后，激動(dòng)不已，信手寫(xiě)了一首《忠實(shí)的朋友》。我在詩(shī)中假托一個(gè)有了“過(guò)失”的青年，不但沒(méi)有遭到朋友們的拋棄，反倒獲得更多的友誼與關(guān)愛(ài)。過(guò)了幾天，我把《忠實(shí)的朋友》與另外兩首詩(shī)寄給了《新港》，不敢署“高深”這個(gè)名字，署了一個(gè)假名“竹人”，意思是“兩個(gè)人”。信箋上只寫(xiě)了“寄上組詩(shī)《忠實(shí)的朋友》，請(qǐng)編輯同志不吝指正！”信封下方總要寫(xiě)上寄信人的地址，我未加思考就寫(xiě)上“沈陽(yáng)市鐵西區(qū)沈陽(yáng)第三機(jī)床廠翻砂車(chē)間”。當(dāng)我把裝著稿件的信封投進(jìn)郵筒的那一瞬間，比我1952年2月有生第一次投稿時(shí)還膽戰(zhàn)心驚，好像是做了賊似的。

三月的沈陽(yáng)，春意并不怎么濃郁，北墻根還有成堆成片未融化的殘雪。我猜不出這組詩(shī)歌的命運(yùn)，也不知道它將給我?guī)?lái)的是禍還是福，往日投稿的快樂(lè)與自信已蕩然無(wú)存。

稿子寄出去一個(gè)多月了，常去廠收發(fā)室看信，結(jié)果是“詩(shī)”沉大海，音信杳無(wú)，看來(lái)十有八九是不會(huì)采用了。其實(shí)詩(shī)寄出后我就有些后悔，怕有人說(shuō)不老老實(shí)實(shí)接受改造，成名成家的資產(chǎn)階級(jí)思想還沒(méi)有批倒批臭。所以安慰自己：不發(fā)表也好，免得露了餡，再挨批斗。

大約在5月中旬，我意外地收到兩本當(dāng)月的《新港》，《忠實(shí)的朋友》發(fā)表了，還是詩(shī)歌欄的頭題。令我大吃一驚、出了一身冷汗的是，在作者“竹人”的前面，居然署了“工人”二字。右派分子用假名發(fā)表作品，還冒充工人，這可是非同小可?？墒俏覜](méi)有勇氣給《新港》編輯寫(xiě)信說(shuō)明真相。有十來(lái)天，每天我都提心吊膽，惟恐什么人找我談話。總有一種“做賊心虛”的感覺(jué)，吃不下飯，睡不著覺(jué)，寢食不安。

整個(gè)5月和6月，每一天都像一年那么漫長(zhǎng)，我真正嘗到了什么叫“度日如年”。不過(guò)好像沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)什么，《新港》編輯部一定是根據(jù)投稿人的地址才加上“工人”的，刊出后并沒(méi)有什么人提出異議，因?yàn)椴痪梦揖驮趥鬟_(dá)室“截獲”了寄給“竹人”的稿酬。顯然廠子里并沒(méi)有人發(fā)覺(jué)“竹人”就是右派分子高深。

沒(méi)有發(fā)生曾經(jīng)預(yù)料的不幸，竟成了一種無(wú)形的鼓勵(lì)，過(guò)了兩個(gè)月，我蠢蠢欲動(dòng)，又想化名竹人再給《新港》寄一組詩(shī)歌。就在這時(shí)，我在一位詩(shī)友那兒看見(jiàn)了1958年第三期的《文學(xué)研究》（即雙月刊《文學(xué)評(píng)論》的前身），這本權(quán)威性的評(píng)論刊物刊載了老詩(shī)人力揚(yáng)的一篇文章：《生氣蓬勃的工人詩(shī)歌創(chuàng)作》，文中用很長(zhǎng)一段文字評(píng)論了“工人竹人”的詩(shī)《忠實(shí)的朋友》，不僅給予很高的評(píng)價(jià)，還幾乎引了詩(shī)的全文。讀了力揚(yáng)的文章，我立馬又嚇出一身冷汗，這一回“右派分子冒充工人詩(shī)人”已成了鐵案，使我又回到那些惴惴不安打發(fā)光陰的日子，走在路上，總覺(jué)著有人在背后戳我的脊梁：他就是冒充‘工人詩(shī)人的右派分子！惶惶不可終日，比剛戴上“右派”帽子時(shí)還恐懼。

從此在摘帽之前，我再也沒(méi)有膽量化名投稿了。今天想起這件事情，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的《新港》編輯既有眼力又很正派，一個(gè)文壇無(wú)名的“竹人”，不經(jīng)任何人介紹，也沒(méi)有任何關(guān)系，不但采用了稿子，且置于頭題地位發(fā)表。力揚(yáng)是我崇拜的為數(shù)不多的老詩(shī)人之一，他的長(zhǎng)詩(shī)《射虎者及其家族》，我曾反復(fù)拜讀，不失為新詩(shī)的經(jīng)典。他給予《忠實(shí)的朋友》那么高的贊譽(yù)，足以說(shuō)明《新港》編者的慧眼。時(shí)隔50多年后的今天，想起此事，仍然對(duì)《新港》編輯部肅然起敬，欽佩有加。