李國文

顏?zhàn)油频倪@部《顏氏家訓(xùn)》，不長，只有數(shù)萬字，花一點(diǎn)時間即可瀏覽一過。其中有許多足資啟迪，耐人尋味，引發(fā)思考，感觸良多的地方，雖然那是公元四世紀(jì)文人士子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻能隱隱綽綽看到21世紀(jì)作家詩人的依稀影像，這大概便是文學(xué)的不朽了。

·作 者·

牙防組

牙防組，是一個已成為歷史的名詞，但是，利用亞權(quán)力牟利的牙防組現(xiàn)象，卻不因這個名詞的過去而過去。

其實(shí)，醫(yī)學(xué)會口腔醫(yī)師專業(yè)分會，既非行政機(jī)關(guān)，更非權(quán)力部門，只是行業(yè)同人自行組合的團(tuán)契而已。掛靠在分會的牙防組，其職責(zé)也就是宣傳口腔衛(wèi)生，如何愛護(hù)牙齒，如何正確刷牙罷了。根本與權(quán)力，與亞權(quán)力，甚至與權(quán)力的影子，也靠不上邊的?？墒?，連權(quán)力的一根毫毛也摸不著的牙防組，卻堂而皇之地對全國口腔清潔用品進(jìn)行認(rèn)證。于是，幾乎天天在電視廣告上，可以看到這個牙防組，給這種牌子的牙膏，給那種牌子的牙刷，啪啪地蓋上公章。

此等咄咄怪事，所以能夠招搖過市，長達(dá)十年之久，一是利用國人對于公章的信任感，一是利用生產(chǎn)廠家的求名心切。所謂魚目混珠，所謂假戲真做，一些頭腦靈活的牙醫(yī)，就設(shè)計(jì)出來這種生財(cái)有道，穩(wěn)賺不賠的主意。因?yàn)?，蓋這個章是要你掏支票的，不打過錢來就不給你蓋這個章。于是，牙防組就憑這枚公章，生意興隆，財(cái)源滾滾。

牙防組所以能夠吃定這些廠家，一是這些生產(chǎn)牙膏牙刷廠家不能不在乎全國老百姓對于這顆印鑒的信賴，二是這些生產(chǎn)牙膏牙刷廠家利用這枚公章造勢，做廣告，上電視，名氣搞得越大，產(chǎn)品賣得越多。

所以，求名的目的，說到底，就是為了推銷。對廠家來說，為了推銷產(chǎn)品；那么，對文人而言，則是推銷自己。而文人之求名、追名、愛名、慕名，也是想制造輿論，追求效應(yīng)，擴(kuò)大影響，抬高身價，以便賣出一個好價錢。

文人求名的第一步，先是自我期許，自吹自擂；后是自我膨脹，自炫自售。

南北朝時仕于北齊的顏?zhàn)油疲?30-約591年）在他的《顏氏家訓(xùn)》一書中，講了這樣一個求名心切的故事：

近有大貴，以孝著聲，前后居喪，哀毀 制，亦足以高于人矣！而嘗于苫塊之中，以巴豆涂臉，遂使成瘡，表哭泣之過。左右童豎，不能掩之，益使外人謂其居處飲食，皆為不信。以一偽喪百誠者，乃貪名不已故也。

裝悲哀，裝可憐，裝凄苦，裝孤寒；或者，裝囂張，裝狂放，裝渾不吝，裝老子天下第一，都是中外古今文人的慣技。追求轟動效應(yīng)，本不是一件很值得非議的事情。一個母雞，下了蛋后還滿世界聒噪不已；一個小販，尚且在街頭大聲叫賣其貨色；一個文人，寫出來一部作品以后，夸張一點(diǎn)，自負(fù)一點(diǎn)，也是可以理解的行為。但像這位大貴，為裝孝子，將戲演到過分的程度，便弄巧成拙，貽人笑柄了。

文人求名的第二步，通常便是讓別人來吹捧了。于是，就得起動文學(xué)評論界的牙防組諸公了。

在《顏氏家訓(xùn)》這本小冊子里，就有這樣一個不入流的文人，自我感覺好得不得了?！敖诓⒅荩幸皇孔澹脼榭尚υ娰x，

邢、魏諸公，眾共嘲弄，虛相贊說，便擊牛釃酒，招延聲譽(yù)。其妻，明鑒婦人也，泣而諫之。此人嘆曰：‘才華不為妻子所容，何況行路！至死不覺。自見之謂明，此誠難也。”

“”，即嘲笑，而邢（子才）、魏（收）為當(dāng)時北齊文壇數(shù)一數(shù)二的人物，罵名人求名，也是出名之一道。

接下來的“擊牛釃酒，招延聲譽(yù)”八字，我們便看到北齊時期牙防組的群賢畢至的場面，有老有少，有男有女，喝著香片，嗑著瓜子，圍坐在多功能廳環(huán)形會議桌旁，或贊不絕口，大拍其馬屁，或褒譽(yù)交加，大捧其臭腳?？磥?，大師推倒在地，紅包派送出去，牙防組的長舌蠱惑，這位“好為可笑詩賦”的文人，自然達(dá)到名滿天下的最佳境界了。

由此可見，文學(xué)評論界的牙防組，也是吃定作家求名的這根軟肋。不是他需要你，而是你需要他。無論是推介某位作家的某部力作，或者是鼓吹某位詩人的某部華章，無論是大談某部報(bào)告文學(xué)，如何奏出時代之強(qiáng)音，或者是強(qiáng)烈推出某位文學(xué)新秀，如何極富創(chuàng)新精神。雖然手里沒有公章，但他們寫出來的文章，勝似公章。出自權(quán)威之手，載于權(quán)威報(bào)刊，白紙黑字，連篇累牘，集束攻勢，振聾發(fā)聵，要比牙防組那種認(rèn)證，更具廣告效果。

不過，與已成為歷史名詞的牙防組收費(fèi)方式不同，這些評論家雖系大家名流，但無個人賬戶，所以只要紅包，不收支票。

麥道夫

麥道夫（Bernard Madoff）先生，美國大亨，前納斯達(dá)克主席，看來，要在聯(lián)邦監(jiān)獄里度過他的余生了。

這是一位看起來蠻面善，挺和藹，很富態(tài)，保養(yǎng)得不錯的美國紳士，如果沒有發(fā)生次貸危機(jī)引發(fā)的金融海嘯，他大概還會在華爾街呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵。雖然尚未開始他的鐵窗生涯，但時下此公的處境，與在公共汽車上當(dāng)場抓住的扒手一樣，應(yīng)該是相當(dāng)尷尬的。

對于這個偉大的美利堅(jiān)合眾國，你無法不佩服她無論做什么，都能夠以波瀾壯闊的氣勢，令世人刮目相看。譬如打伊拉克，一次沒打過癮，再打第二次；譬如造航母，她擁有的數(shù)量，幾乎是全球其它國家加在一起的總和；再譬如這位金融詐騙犯，所設(shè)計(jì)的這個白手套狼的局，一下子竟撈到高達(dá)五百億美元的巨款。不但全世界上當(dāng)?shù)纳底由盗?，全世界未上?dāng)?shù)尿_子也傻了。然而，就這么一個美國佬，用這個并不高明的騙局，瞞天過海，硬是騙過了全世界高明的人，創(chuàng)造了有史以來最大的詐騙紀(jì)錄。因此，你不能不佩服無論干什么都出奇出彩的美國，包括這個麥道夫。我想，那些崇洋媚外的中國人，對美國之膜拜，之向往，也許不是沒有道理，因?yàn)檫B一個騙術(shù)并不高明的麥道夫，不費(fèi)吹灰之力，就將全球的銀行家耍得三魂悠悠，七魄蕩蕩，統(tǒng)統(tǒng)為之暈菜，能不對出現(xiàn)麥道夫的這個國家五體投地，贊不絕口嗎？

其實(shí)，文學(xué)世界，也非凈土，小而言之的空手道，玩不到麥道夫那樣龐然大物的程度，但頗類似麥道夫手段的文人，也是不絕于縷的。

《顏氏家訓(xùn)》就說過北齊文壇上的一位麥道夫：“有一士族，讀書不過二三百卷，天才鈍拙，而家世殷厚，雅自矜持，多以酒犢珍玩，交諸名士，甘其餌者，遞共吹噓。朝廷以為文華，亦嘗出境聘。東萊王韓晉明篤好文學(xué)，疑彼制作，多非機(jī)抒，遂設(shè)宴言，面相討試。竟日歡諧，辭人滿席，屬音賦韻，命筆為詩，彼造次即成，了非向韻。眾客各自沉吟，遂無覺者。韓退嘆曰：‘果如所量！韓忍笑為吾說之。治點(diǎn)子弟文章，以為身價，大弊事也。一則不可常繼，終露其情；二則學(xué)者有憑，益不精勵?！?/p>

盡管顏?zhàn)油频囊馑迹俚慕K究是假的，偽裝早晚會剝?nèi)?。但是文壇也是各色人等上場表演的舞臺，你不是城管，你也不是文化市場的稽查員，你也不會把誰從臺上拉下來。于是，在這個舞臺上，誰最能跳會蹦，誰最奪人眼球，誰就是真正的主角。沒有一個好事之徒，如東萊王韓晉明那樣來進(jìn)行測試的。休看這位北齊麥道夫一篇狗屁作品也拿不出來，由于他肯下本錢，提供“酒犢珍玩”，由于他極善公關(guān)，大力“交諸名士”，由于他巧言令色，使得那些“甘其餌者，遞共吹噓”，上下跳踉，左右逢源，于是，大作家是他，名作家也是他，唬得當(dāng)時的北齊王朝政府，以為他是塊料，竟派這個草包出國當(dāng)文化大使，與美國政府委派麥道夫當(dāng)納斯達(dá)克主席，是差不多的意思。

據(jù)說，麥道夫先生的語速極快，他的好友，也被他騙得好慘好慘，最后不得不自殺了事的德國某家銀行的老板，極贊這位白手套狼的美國人之能說善道，之能言善辯?？磥?，騙術(shù)之術(shù)，全在一張嘴上，也就是我們所說的“炒作”了。老實(shí)講，在文學(xué)這個舞臺上，那些翻筋斗的，拿大頂?shù)?，扯嗓子吼的，跳脫衣舞的，哪一個不是在炒作自己呢？這其中：

百分之百的寫作，百分之二百的炒作，這是老實(shí)人；百分之五十的寫作，百分之四百的炒作，這是時代驕子；而百分之十的寫作，百分之一千的炒作，那就是毫無疑義的當(dāng)代英雄。

如果，這位作家，百分之零的寫作，百分之一萬的炒作，那就是當(dāng)之無愧的文學(xué)麥道夫了。你還不要以為這是天方夜譚，每年諾貝爾文學(xué)獎風(fēng)聲一緊，有多少頭魂不守舍的大瓣蒜，幻想自己去斯德哥爾摩，領(lǐng)取那1000萬瑞典克郎，約合140萬美元的獎金，而從夢中笑醒??！

豬流感

突發(fā)于墨西哥、美國的豬流感，已造成全球性的恐慌不安。

我記得2003年非典，有多少精英跳出來，捶胸頓足，大放厥詞，責(zé)難之聲，甚囂塵上。這一回，這班精英的精神家園，他們靈魂的托兒所，居然也會出現(xiàn)大范圍的傳染病，而且，是比禽流感更可怕的豬流感，來勢兇猛，不可扼制。一直到今天，仍處于束手無策的階段，惟有勤洗手，不扎堆的消極防御。這一回，他們竟然一不責(zé)備隱瞞疫情，二不聲討政府無能，一致保持著難得的緘默。看來，這些人也許明白，流行性傳染病與一個國家的社會制度，應(yīng)該沒有什么必然的關(guān)連。

據(jù)說，這種流行病，幾乎無藥可治，而且，任何人都不具有免疫能力。于是，我馬上想到相類似的文人病，那就是嫉妒。文人的嫉妒，同樣也是無藥可治，也是任何人都不具有免疫能力的病患。不過，與豬流感不同的是，這種病，不死人。

按照《圣經(jīng)》的說法，因?yàn)橐恋閳@里的夏娃，受到蛇的誘惑，偷吃禁果，才產(chǎn)生嫉妒的。其實(shí)，嫉妒是地球上最原始的本性之一，只要有人類活動的地方，就有嫉妒存在。人如此，動物也如此，文人豈能幸免？于是，流派之爭，門戶之見，互相排斥，怒目而視，在中國文壇上，也是屢見不鮮的現(xiàn)象。曹丕在《典論》里說過，“文非一體，鮮能備善”，即使再好的作品，再大的作家，也不是無可挑剔的。他還說，作家是難免“貴遠(yuǎn)賤近，向聲背實(shí)”，“暗于自見，謂己為賢”這些性格弱點(diǎn)的。因此，出現(xiàn)各較短長，互不相能的狀態(tài)，也就不足為奇了。曹丕說的這個文人相輕，說穿了，就是文人相嫉。而作家、詩人的神經(jīng)又比較脆弱，又比較激動，一旦類似豬流感的嫉妒病發(fā)作起來，文壇這個本是文人集群的所在，便有許多好戲可看。

顏?zhàn)油圃谒倪@本書里，提到了北齊的邢劭和魏收，這兩位當(dāng)時北齊文壇的大哥大，彼此不大買賬，而且拉幫結(jié)伙，形同水火。邢劭師法沈約，以詩文為佳；魏收仿效任 ，以著作見長。本來，經(jīng)營自己的天地，展現(xiàn)自己的才華，在遼闊的文學(xué)世界里，井水不犯河水，該是一個多么大有可為的機(jī)會。然而，年長的邢劭嘲笑魏收，小伙子，一味模仿“文體本疏”的任 ，可不足為訓(xùn)哦！魏收年少氣盛，也反唇相譏邢劭，老先生剽竊沈約，竟不以為恥么？這兩位非要扎在一口鍋里攪馬勺，顯然就是這種豬流感式的嫉妒病發(fā)作了。

“邢子才、魏收俱有重名，時俗準(zhǔn)的，以為師匠。邢嘆服沈約而輕任 ，魏愛慕任 而毀沈約，每于談宴，辭色以之。鄴下紛紜，各有朋黨。祖孝征嘗謂吾曰‘任、沈之是非，乃邢、魏之優(yōu)劣也?！?/p>

顏?zhàn)油普f的這個“鄴下紛紜，各有朋黨”，也就是我們在文學(xué)界經(jīng)常聽到的話語，誰跟誰是一個圈子，誰跟誰不是一個圈子。我在文壇也廝混大半輩子了，常常看到這個圈子里的人，對別的圈子里的人，森嚴(yán)壁壘，界限分明；同是一個圈子里的人，核心部分的人和邊緣部分的人，邊緣部分的人和外圍部分的人，至少存在著一米線，保持著禮貌的距離；如果你不是那個圈子中人，非要往圈子里擠，倘不被當(dāng)場拒絕，那種霜降以后的冷臉，很難讓你有賞心悅目的感受。

于是，你就不能不佩服米蘭·昆德拉的這番話，是多么地切中要害。他說：“兩個鞋匠在同一條街上補(bǔ)鞋，只要他們不是挨在一起，彼此就可以相安無事。而兩個作家在同一城市寫作，無論他們是不是鄰居，他們都會彼此把對方攪得不得安寧?！?/p>

因此，不管豬流感多么猖獗，是會過去的；但文人的嫉妒病毒癥，會過去嗎？我很懷疑。

安樂死

安樂死，和安樂而死，是兩個不同的概念。對當(dāng)代中國文人來講，不存在安樂死，倒的的確確存在著安樂而死的憂慮。

《國語·魯語下》里有一句精彩的論斷：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也?！薄拔滞痢?，或者“瘠土”，某種意義上說，也就是作家賴以生存和寫作的基礎(chǔ)。憤怒出詩人，苦難出文學(xué)，若是太快活了，太安逸了，連小命都會受到影響的。謂予不信，康熙朝的短命詩人納蘭性德，則是證明安樂而死的中國文學(xué)史上的典型事例。

大清三百年，有無數(shù)出名的和不出名的文人，但沒有一位比他更幸運(yùn)。很長時間內(nèi)，中國的索隱派紅學(xué)家，認(rèn)定他就是賈寶玉的原型人物。因?yàn)樗拇_也是一位特別多情，特別浪漫的富貴公子。在文學(xué)史上，有人可能風(fēng)流，可并不富貴；有人可能富貴，但并不風(fēng)流。有人可能是才子，可討不來佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品寫得很撒爛污。惟這位納蘭性德，卻是兼而有之的幸運(yùn)兒。

納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見，了此宿因。會遭國喪，喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟，居然入宮，果得一見彼姝，而宮禁森嚴(yán)，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無由通一詞，悵然而去。（蔣瑞藻《小說考證》引《海漚閑話》）

不過，優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境，優(yōu)雅的精神世界，優(yōu)容的貴族生活，優(yōu)渥的政治待遇……對于這位出自滿洲貴族家庭的詩人來說，幸乎，不幸乎，真還得兩說著。盡管老天給他的風(fēng)流很多，給他的才華也很多，但是留給他享受愛情，揮灑文采的日子卻很短很短。也許他意識到上帝的吝嗇，所以，他的《飲水詞》，“哀感頑艷”，確是一部“嘔其心血，掬其眼淚，和墨鑄成的珍品”。（張秉戌《納蘭詞箋注》）

然而，實(shí)在令人非常傷感的是，生于1654年，死于1685年的他，匆匆而來，匆匆而去，只活了31歲。

在顏?zhàn)油频倪@部《顏氏家訓(xùn)》里，也談到這類因快樂而死的現(xiàn)象：“江南朝士，因晉中興，南渡江，卒為羈旅，至今八九世，未有力田，悉資俸祿而食耳。假令有者，皆僮仆為之。未嘗目觀起一簸土，耘一株苗，不知幾月當(dāng)下，幾月當(dāng)收，安識世間余務(wù)乎？故治官則不了，營家則不辦，皆優(yōu)閑之過也?！?/p>

梁朝全盛之時，貴游子弟，多無學(xué)術(shù)，至于諺云：“上車不落則著作，體中何如則秘書?！睙o不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長檐車，跟高齒履，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩于左右，從容出入，望若神仙。明經(jīng)求第，則顧人答策；三九公宴，則假手賦詩。當(dāng)爾之時，亦快士也。及離亂之后，朝市遷革，銓衡選舉，非復(fù)曩者之親；當(dāng)路秉權(quán)，不見昔時之黨。求諸身而無所得，施之世而無所用，被褐而喪珠，失皮而露質(zhì)，兀若枯木，泊若窮流，鹿獨(dú)戎馬之間，轉(zhuǎn)死溝壑之際。當(dāng)爾之時，誠駑材也。

顏?zhàn)油票臼悄铣耍鵀榱合鏂|王蕭繹的常侍，后因侯景之亂，先流落西魏，后滯留北齊。齊亡入周，周亡入隋，歷仕四朝，可謂歷經(jīng)戰(zhàn)亂變故，閱盡人世艱辛。特別是他親眼目睹故國的興起衰微，親身感受建康的繁榮沒落，對于他的那些耽于安樂，也死于安樂的家鄉(xiāng)同胞，不勝感慨之至。“梁世士大夫，皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則車輿，入則扶持，郊郭之內(nèi)，無乘馬者。及侯景之亂，膚脆骨柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉猝者，往往而然。”

由此可見，過于幸福，過于美滿，過于無憂無慮，過于安逸享受的“沃土”，對于文人，對于文學(xué)，未必太值得額手稱慶。

安樂，也許并不見得必死，但太安樂了，對于作家來說，他人是死不了的，但他的文學(xué)則是非死不可，而且是死定了的。