陳四益

總想為蔣孔陽和濮之珍二位先生寫些什么。蔣先生那張書生氣十足的臉，他的一口四川鄉(xiāng)音。他那訥訥的言辭和始終恭謹(jǐn)專注的神態(tài)，不時(shí)浮現(xiàn)于腦際。濮之珍先生的開朗，能言，一雙不時(shí)閃霎、會(huì)說話的眼睛，也不能忘卻。他們都是在復(fù)旦大學(xué)最先為我們授業(yè)的老師。除了外語、政治、體育等公共課，中文系一年級(jí)的專業(yè)基礎(chǔ)課總共只有五門——古代漢語、現(xiàn)代漢語、文學(xué)概論、語言學(xué)概論和寫作。這五門課，蔣孔陽夫婦就包了兩門：蔣先生的文學(xué)概論和濮之珍先生的語言學(xué)概論。

兩位先生雖為夫婦，性格迥異。濮先生開朗活躍而外向，蔣先生樸訥內(nèi)斂且拙于言辭，似乎是天公安排就的對(duì)立統(tǒng)一。陳望道先生講美，說美就是繁多的統(tǒng)一。那么，他們二位可算恰符這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。

濮先生上課，不時(shí)會(huì)扯上蔣先生。譬如講到推廣普通話，她會(huì)半喜半嗔地說：“我們孔陽啊，一口的四川話，教也教不好?！敝v到語言是交際工具時(shí)，也會(huì)半是責(zé)難半是欣賞地說：“孔陽啊，就知道看書?！泵康竭@時(shí)，課堂里總引起一片克制的笑聲，一半兒欣賞一半兒調(diào)侃。其實(shí)，濮先生是安徽人，普通話也并不精到，譬如普通話里的前鼻音與后鼻音她必須特別注意才能分清，兒化音讀起來則總是有“兒”而不“化”，把“兒”讀成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的音節(jié)。不過，同蔣先生比起來。可算是天上人間了。

四川話屬上江官話，不算難懂，但蔣先生說“文學(xué)”和“文藝學(xué)”時(shí)，我們聽起來都像是說“文——學(xué)”，很難分得清說的是哪一個(gè)。蔣先生上課從來不會(huì)講到濮先生。他總是一板一眼地講他的文學(xué)概論。講義，就是他所著的《文學(xué)的基本知識(shí)》，就像濮先生的講義就是她的那本《語言》一樣。剛進(jìn)大學(xué)，還不大知道學(xué)習(xí)的要領(lǐng)，總以為應(yīng)當(dāng)多看同類的書籍以資比較。那時(shí)，這類書籍很多，劉衍文的，詹安泰的，霍松林的，畢達(dá)哥夫的，還有季莫菲耶夫的。但看來看去，大同小異。后來知道，畢達(dá)哥夫作為蘇聯(lián)專家，來北京辦了一個(gè)講習(xí)班，中國(guó)各大學(xué)來此培訓(xùn)的老師回校所授，皆出于畢氏，而畢氏所據(jù)又是蘇聯(lián)季莫菲耶夫院士的《文學(xué)原理》，因此，只要老老實(shí)實(shí)看一本也就夠了。蔣濮二位先生講課都不離講義，這就省卻了記筆記的麻煩，但也因此失去了聽老師即興發(fā)揮的樂趣。起初，我不明其中奧妙，總以為老師過于拘謹(jǐn)，后來經(jīng)過的事多了，才知道那時(shí)“反右”剛剛過去，余悸尚存，噤若寒蟬，老師上課，誰敢口沒遮攔?

照本宣科就不出問題么?不然。從我們進(jìn)校到畢業(yè)，不過五年時(shí)間，文藝?yán)碚摵头结樥邘缀跄昴暝谧?。劉大杰教授感嘆“馬克思主義真難學(xué)，今天是對(duì)的，明天又錯(cuò)了”，很反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際。1956年以前全盤學(xué)蘇聯(lián)，蘇聯(lián)的理論就是真理。蔣先生的《文學(xué)的基本知識(shí)》固然是蘇聯(lián)的文藝?yán)碚擉w系，濮先生的《語言》也是契可巴娃《語言學(xué)概論》的翻版，所論都是斯大林關(guān)于語言學(xué)的三篇文章。到了1957年之后，由于蘇共、中共在意識(shí)形態(tài)上的分歧，中國(guó)的理論界開始轉(zhuǎn)而試圖擺脫蘇聯(lián)框架的束縛。在文藝?yán)碚撋蠈?duì)所謂“人民性”、“人道主義”的批判，在創(chuàng)作方法上以“兩結(jié)合”——即革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合——取代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)對(duì)毛澤東文藝思想的學(xué)習(xí)和對(duì)中國(guó)自身文藝?yán)碚搨鹘y(tǒng)的繼承，都是這一時(shí)期的趨勢(shì)。要擺脫，就要“破”，毛澤東提倡“大破大立”，“破字當(dāng)頭，立在其中”?！捌啤闭l呢?當(dāng)時(shí)中蘇之間還沒有像60年代以后那樣撕破臉皮，所以只能拿中國(guó)學(xué)者的作品開刀。蔣孔陽先生的《文學(xué)的基本知識(shí)》和同年出版的《論文學(xué)藝術(shù)的特征》就“理所當(dāng)然”地成了批判的對(duì)象。語言學(xué)不像文藝學(xué)那樣敏感，蘇聯(lián)的語言學(xué)概論又大抵都是按照斯大林的理論框架寫的，而斯大林“這把刀子”毛澤東說了，是不能丟的，所以濮之珍先生得免于挨批。

自1958年的批判之后，蔣先生轉(zhuǎn)而研究美學(xué)。他參加過50年代中期的美學(xué)論爭(zhēng)，后來研究興趣一直不減，但也可能有意避開過于敏感的政治層面問題，而選擇了相對(duì)不大敏感的藝術(shù)哲學(xué)。可惜，上個(gè)世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，批判一場(chǎng)接一場(chǎng)。一個(gè)人如果在某一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)或批判中成了“反面教員”，厄運(yùn)就始終伴隨著他。蔣孔陽先生謹(jǐn)言慎行，在歷次運(yùn)動(dòng)中都不曾戴過什么“帽子”，但自1958年“學(xué)術(shù)批判”中成了批判對(duì)象之后，每次批判他都成了靶子，尤其在60年代初批判所謂修正主義文藝思潮時(shí)，他同華東師范大學(xué)的錢谷融先生成了上海全市修正主義文藝思想的“典型”。其實(shí)，蔣先生一直努力在用馬克思主義解釋文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象。當(dāng)初全面學(xué)蘇聯(lián)，是黨的號(hào)召，搬用蘇聯(lián)文藝?yán)碚?，周揚(yáng)等文藝界高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是始作俑者，及至高層轉(zhuǎn)向，得風(fēng)氣之先者一個(gè)個(gè)快速跟進(jìn)，成了“反修戰(zhàn)士”，卻把修正主義文藝思潮的帽子戴到了如蔣先生這樣誠(chéng)心誠(chéng)意學(xué)習(xí)“新思想”的知識(shí)分子頭上，真不知從何說起。

本來就敏于辭而訥于言的蔣先生，話更少了，除去他必須講的課以外，幾乎聽不到他別的聲音。課是要他講的，批判是少不了他的。譬如，他在課堂上講到美感時(shí)隨口舉了一個(gè)例子，說晴空萬里時(shí)游公園同雨中游公園所得的美感是不同的，后來受到了“提倡小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的批判。他說讀古典文學(xué)是同古人交朋友，可以欣賞其美而沒有吵架、鬧別扭的煩惱，結(jié)果被上綱上線地批判為“對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活的不滿”。不能不講而又動(dòng)輒得咎，這種精神上的壓力，一般人是難以承受的。“文革”中我從干?；氐綇?fù)旦，說要“復(fù)課鬧革命”。一到學(xué)校，就聽尚未離校的學(xué)生說，“工宣隊(duì)”已經(jīng)向“工農(nóng)兵學(xué)員”布置；“你們一面要聽他們的課，一面要隨時(shí)準(zhǔn)備批判他們的資產(chǎn)階級(jí)思想?！币宦劥搜?，去志頓萌，找了個(gè)理由，申請(qǐng)離開上海，到湖南山溝里一家工廠去做“工人老師傅”了。去志之萌便是因?yàn)槲蚁氲搅藥熭厒兊拿\(yùn)，想到他們承受的有如監(jiān)督勞動(dòng)般的精神折磨。

濮先生是要強(qiáng)的，不但在學(xué)術(shù)上，也在政治上。她同蔣先生以其才華和學(xué)術(shù)上的成績(jī)。本來期望著一個(gè)美好的前程，但由于蔣先生屢遭批判，她的心靈也受到嚴(yán)重的挫傷。60年代初，她已不像我們剛剛進(jìn)校時(shí)那樣活躍，在各種會(huì)議上她更多地選擇沉默，我也很少再聽到她帶著溫情說“我們孔陽啊——”。一個(gè)和美溫馨的家庭，似乎缺少了生氣。兩個(gè)方近四句的年輕生命在一兩年間似乎便蒼老了許多。1957年之后，到我離校。未見蔣先生再有什么新著問世。后來想想，這可能是一種明智的選擇。與其出版新著，為批判者平添一些口實(shí)，不如無。

再見到蔣、濮兩位先生，已在“文革”之后。蔣先生依舊訥訥不善言辭，依舊是一介書生本色，但已能專注于他的美學(xué)研究，卓然大家。有說他是美學(xué)研究中“第五派”的，有說他創(chuàng)建了美學(xué)“復(fù)旦學(xué)派”的。對(duì)這些我并不在意，實(shí)至名歸，不在封號(hào)，令我開心的是他終于有了潛心于學(xué)問的環(huán)境，擺脫了遭遇無端批判的恐懼。有了這兩個(gè)條件，他的治學(xué)成果真如泉水噴涌。學(xué)術(shù)上的巨大成就使他獲得了上海市首屆文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。濮先生也因其(中國(guó)語言學(xué)史)等學(xué)術(shù)成就和她在社會(huì)活動(dòng)中的貢獻(xiàn)，獲得了高等教育突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及上海市巾幗獎(jiǎng)。笑容重又浮上濮先生的臉上。路上遇見，恭喜她擔(dān)任上海市政協(xié)常委和秘書長(zhǎng)，重又聽到她那半是謙遜半是高興的嬌嗔話語“哪里呀，副的?！彼谕慕K于來到，只可惜已經(jīng)蹉跎了二十多年時(shí)光。

中國(guó)老一代的知識(shí)分子，所求甚少，付出極大。恰如魯迅所言，吃的是草，擠出的是奶和血。這樣的知識(shí)分子而不知顧惜，傷害的是民族的元?dú)?。幾十年間學(xué)問的凋零，已是令人惆悵。更令人傷懷的則是視學(xué)問為生命的學(xué)術(shù)人格，也因風(fēng)氣的敗壞而承繼乏人。想到蔣先生，不禁愴然涕下。