唐　婷

靠短信段子、打油詩、口水歌、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)語言起家，以無厘頭姿態(tài)調(diào)戲生活的新一輪話劇，無疑迎合了都市人的快餐口味。

非文藝青年的思路

茜茜：你有病?。?/p>

小弟：你有藥？

茜茜：你神經(jīng)病??？

小弟：你能治嗎？

北京人藝劇院三樓的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，是戲逍堂的地盤，這里正在排《X情檔案之逃跑新娘》，演員念著念著臺(tái)詞，忍不住笑場(chǎng)了。關(guān)于這個(gè)民營(yíng)社團(tuán)，業(yè)界有這樣一個(gè)說法：“以前觀眾常說‘這個(gè)戲是孟京輝的或者‘那個(gè)戲是賴聲川的，現(xiàn)在他們會(huì)說‘這些戲是戲逍堂的?！?/p>

堂主關(guān)皓月曾是演唱會(huì)的燈光師助理，跟了四年演唱會(huì)，直到29歲，被一張海報(bào)吸引走進(jìn)了人藝小劇場(chǎng)。

關(guān)皓月還記得，那場(chǎng)話劇叫《新娘》，自己的座位是19號(hào)，那天是2004年9月18日。

出于職業(yè)習(xí)慣，關(guān)皓月一坐下就開始比較演唱會(huì)和小劇場(chǎng)話劇的制作成本：一場(chǎng)演唱會(huì)至少要上百萬元才能運(yùn)作起來，而一場(chǎng)小劇場(chǎng)話劇有20多萬元就夠了。一個(gè)小劇場(chǎng)里有200個(gè)座位，每張票的票價(jià)100元，總數(shù)就是2萬元。話劇如果能演二十幾場(chǎng)，就意味著有50多萬元票房。有賺頭！關(guān)皓月萌生了拉投資、做話劇的念頭。

當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)做小劇場(chǎng)話劇，一年不過一到兩部，票房和資金一直是其軟肋，關(guān)皓月提出了量化的概念——用工業(yè)的模式批量制作話劇，只有積累了量，制作成本才會(huì)降下來，風(fēng)險(xiǎn)才能變小，盈利的可能才會(huì)增加。一年做10部戲，不在乎一部戲的成敗與得失，只要在全年的整體目標(biāo)上完成了投資的預(yù)期就可以了，關(guān)皓月對(duì)此的比方是：“多生孩子打群架”。

從量產(chǎn)話劇概念的提出，到配套的市場(chǎng)定位、推廣、營(yíng)銷，以及每部戲的預(yù)算，關(guān)皓月都有清晰的想法和明確的規(guī)劃，他最終打動(dòng)了投資人，拿到了錢。2005年5月，戲逍堂在一間只有十幾平方米的小辦公室內(nèi)悄然開鑼。

到現(xiàn)在，戲逍堂的人員規(guī)模也才15人，卻劃分出市場(chǎng)策劃組、創(chuàng)作組、宣傳組等數(shù)個(gè)部門，直接對(duì)應(yīng)話劇工業(yè)流水線上的話題策劃、創(chuàng)作、排練、宣傳、票務(wù)銷售等環(huán)節(jié)。就是靠這個(gè)“流水線”操作，戲逍堂四年內(nèi)演出超過2200場(chǎng)次，觀眾35萬人次，開創(chuàng)了民營(yíng)劇社的新局面。之后雷子樂笑工廠、大可樂劇社、哲騰文化、盟邦戲劇工坊應(yīng)勢(shì)而起，支撐起北京乃至全國(guó)的小劇場(chǎng)話劇。以前大半年都空著的北京人藝劇場(chǎng)成為許多劇團(tuán)的必爭(zhēng)之地，話劇社在八九月份就得把第二年的戲排出來，交上定金搶檔期。

有多少戲可以“胡來”

“我知道我現(xiàn)在想要什么，但我只知道我現(xiàn)在想要什么，我怎么知道我明天想要什么……”

這是關(guān)皓月的第一部戲，叫做《到現(xiàn)在還沒有想好》，在戲中，一對(duì)感情上傷痕累累的男女去向神祈求愛情，當(dāng)神幫助他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中相遇時(shí)，他們卻無法走到一起。

關(guān)皓月要做小劇場(chǎng)話劇，得先找準(zhǔn)觀眾的喜好。他在人藝劇場(chǎng)門口呆了三個(gè)月，看是什么人在花錢買票，這些觀眾如何挑選當(dāng)晚要看的劇目，然后去問別人為什么看這個(gè)。

關(guān)皓月發(fā)現(xiàn)看話劇的觀眾都是30歲左右。這些70后，談戀愛談得都怕了，對(duì)待感情總是猶豫不前。

關(guān)皓月的第一出戲獻(xiàn)給了“生于70年代不敢追求真愛的剩男剩女們”。關(guān)皓月還記得，觀眾被臺(tái)上的情感困惑擊中，60%的男人在臺(tái)下掉眼淚。這出戲連續(xù)演出了26場(chǎng)，票房收入近30萬元。

質(zhì)疑聲也不斷出現(xiàn)。專業(yè)人士批評(píng)他們舞臺(tái)簡(jiǎn)陋、演員不夠?qū)I(yè)、劇本粗糙，擔(dān)心戲逍堂的通俗路線會(huì)將真正的話劇迷趕跑。“我們必須從市場(chǎng)出發(fā)，”關(guān)皓月說：“要站在觀眾的角度，看觀眾是不是需要這個(gè)東西，你只要做他要的，票房肯定會(huì)好，哪怕是小劇場(chǎng)藝術(shù)?！彼矅L試過改編經(jīng)典名著，結(jié)果賠錢了。一賠一賺讓他確信這個(gè)城市肯買話劇票的人，尋求的是都市人有關(guān)情感上的共鳴，他們最愛看的還是愛情。

相對(duì)戲逍堂的“情感話劇”，雷子樂笑工廠提出了“減壓話劇”?！拔乙矂　?“我要一分鐘一樂”，哪怕是純抖包袱，鋪墊、過渡、煽情都不要了。創(chuàng)始人雷子樂說，他最討厭把觀眾當(dāng)傻子，其實(shí)你在上頭想說什么，觀眾早就知道了。你節(jié)奏快點(diǎn)，觀眾還能跟著你走。除了喜劇，懸疑劇也是目前最受歡迎的劇種，幾乎所有的劇團(tuán)都圍繞這兩種劇目做文章。

解讀以戲逍堂為代表的“商業(yè)話劇”，這些靠短信段子、打油詩、口水歌、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)語言起家，以無厘頭姿態(tài)調(diào)戲生活的話劇，迎合了都市人的快餐口味。忙碌的生活讓他們無力深究舞臺(tái)是否精良，劇本是否經(jīng)得起反復(fù)推敲，臺(tái)詞是否字字珠璣，只圖當(dāng)時(shí)的共鳴和感動(dòng)。從那些山寨意味濃厚的名字開始：《有多少愛可以胡來》、《我貴姓》、《今年過節(jié)不收禮》……惡搞的意味再加入愛情的無助和憂傷，話劇被調(diào)成一款賞心悅目的雞尾酒，自戀小資一族、都市新濫情主義者、懷舊主義者都能從中找到自己需要的味道。

正是完全從市場(chǎng)需求去考慮，戲逍堂的每部戲都會(huì)在網(wǎng)上提前做調(diào)查，看觀眾到底想看什么，他們喜歡戲中的角色是幾男幾女，喜歡什么樣的結(jié)尾等，而這個(gè)最終調(diào)查結(jié)果會(huì)成為戲逍堂改戲的依據(jù)。

戲逍堂陸續(xù)推出的《有多少愛可以胡來》、《自我感覺良好》、《今年過節(jié)不收禮》等，講述的都是都市男女的情感困惑，七十年代出生的單身男女成了他最主要的受眾。到了2006年年初，戲逍堂演了100場(chǎng)話劇，賺了20多萬元。

猿糞的天空

男：我只有一根煙了，我還要過一夜的。女：我只有一點(diǎn)愛了，我還要過一生的。男：這女孩也不知道怎么了，一旦知道這個(gè)男人愛她，就開始把這幾個(gè)字當(dāng)作尚方寶劍。無論先前多么可愛的女孩，脾氣都變得無比的壞，一旦我提出分手，她還要罵我陳世美，說我說話不算話。我是答應(yīng)愛她一萬年來著，可是質(zhì)量和原來不一樣，還不讓退貨嗎？

女：現(xiàn)在的男人，也不知道怎么了，一旦知道這個(gè)女孩到手了，是自己家東西，就可以隨手亂扔了，他就開始對(duì)你滿不在乎了。真沒見過世面，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就經(jīng)不起誘惑。真不知道所有的女人都一樣啊，非得一個(gè)一個(gè)試。

一群男女輪流讀著戲逍堂即將上演的話劇臺(tái)詞，他們喜歡哪句臺(tái)詞，就坐到朗誦者對(duì)面，幾次選擇之后，大家漸漸熟悉……是的，這些人是在相親。地點(diǎn)是關(guān)皓月在東城區(qū)府學(xué)胡同開的一家餐館，和劇社同名。關(guān)皓月把排過的話劇制景都搬到了餐館，裝飾出了一個(gè)話劇餐廳，本意是為非職業(yè)劇社提供排練場(chǎng)地兼聚餐地點(diǎn)。

關(guān)皓月許諾，只要非職業(yè)劇社排他的戲，排得好，將來的正式演出將會(huì)專門讓他們登臺(tái)演一場(chǎng)，這下吸引了更多的戲迷也順便為戲逍堂作了廣告。不久他發(fā)現(xiàn)來餐館吃飯的除了戲迷，還有很多竟然是來相親的，于是他開始組織起相親派對(duì)。

在用臺(tái)詞搭上線后，關(guān)皓月開始安排大家一起做菜，菜名是“猿糞的天空”，這也是話劇里的情節(jié)，他也正好借此推銷自己情人節(jié)檔期的新戲——《與丘比特同謀》。當(dāng)然，就餐看戲可以打折，看戲吃飯也可以打折。還在春節(jié)期間，《與丘比特同謀》首演票就賣光了。

除了餐館意外地成為戲劇營(yíng)銷環(huán)節(jié)，戲逍堂還會(huì)在新戲上演前，用路牌廣告、電視廣告、紙媒廣告對(duì)觀眾立體包圍。宣傳《有多少愛可以胡來》的時(shí)候，關(guān)皓月租用了北京300多塊信息亭的廣告牌，讓更多以前可能得不到話劇信息的人接受到信息。據(jù)說當(dāng)時(shí)導(dǎo)演很害怕，說那賠了怎么辦，關(guān)說賠了我就賣房子。

當(dāng)然，最后他賭贏了。

盈利有好戲

雖然舞臺(tái)上演員可以囂張地朗誦臺(tái)詞：“300萬元對(duì)于老娘，不過九牛一毛”，但現(xiàn)實(shí)中，算現(xiàn)金賬仍是所有話劇社的功課。

千方百計(jì)節(jié)約成本是必須的。一部小劇場(chǎng)話劇的成本一般包括劇本、制景、道具、服裝等前期費(fèi)用，場(chǎng)租、燈光、演出人員薪酬等演出費(fèi)，還有部分宣傳費(fèi)。很多劇團(tuán)會(huì)把劇組人數(shù)控制在四五個(gè)，其他人員都臨時(shí)招聘。用戲票換媒體廣告，也能節(jié)約下大筆宣傳費(fèi)。

同時(shí)，劇組也為開發(fā)出更多層次的贏利方式絞盡腦汁。

復(fù)演是最順理成章的選擇。復(fù)演不需要重新置辦新的服裝道具，演出成本低。戲逍堂的《有多少愛可以胡來》演了男生版、女生版、名人版，兩年內(nèi)演了500多場(chǎng)，賣出了700多萬元的門票。

關(guān)皓月算過，一部戲在北京演上30場(chǎng)左右，就得下場(chǎng)了，為什么不擴(kuò)展到全國(guó)，那會(huì)有多少個(gè)30場(chǎng)啊。

但是自己做全國(guó)巡演明顯不劃算。一部總投入約30萬元的小話劇，拉到上海演出，一個(gè)20人的團(tuán)隊(duì)要搭進(jìn)5萬元左右的差旅費(fèi)。那么為什么不能像賣電影一樣賣話劇呢？電影院線連鎖是一個(gè)成熟的模式，有了母帶發(fā)出上千個(gè)拷貝，以極低的成本達(dá)到最佳的終端效果。

關(guān)皓月開發(fā)出“戲劇連鎖店”模式。戲逍堂提供原版作品一樣的劇本、舞美、海報(bào)、燈光設(shè)計(jì)等。加盟商在自己的所在地租劇場(chǎng)、招募演員，按照每場(chǎng)每個(gè)座位10元的標(biāo)準(zhǔn)付錢給戲逍堂。加盟商成為戲逍堂“量化”戲劇的傳播載體，同時(shí)戲逍堂本身“量產(chǎn)”的能力也為自己建立起競(jìng)爭(zhēng)壁壘。

和電影一樣，戲劇一樣能做植入式廣告、甚至定做劇情?！队卸嗌賽劭梢院鷣怼肥菓蝈刑煤捅本┪乃噺V播臺(tái)合作的。男主角遇到了在廣播臺(tái)工作的發(fā)小，兩人一起陷入回憶。舞臺(tái)完全按照廣播臺(tái)場(chǎng)景布置，臺(tái)詞風(fēng)格也和北京文藝如出一轍，臺(tái)標(biāo)LOGO更不可少，北京文藝的主持人還是演員之一。觀眾在看話劇，也在了解北京文藝，對(duì)北京文藝的印象從一直的“聽”，加深到“看”。關(guān)皓月打出的標(biāo)語是：“看得到的廣播，聽得到的話劇?！?/p>

雷子樂笑工廠也靠“高級(jí)定制”加企業(yè)包場(chǎng)讓劇目直接盈利，而且已經(jīng)有名到可以挑選投資商了，“成都小吃、羊蝎子，掏7萬塊錢讓我給他們做戲，我絕對(duì)不做，但是麻辣誘惑就行；同理，浩沙健身不行，青鳥行……”，雷子樂有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。挑選標(biāo)準(zhǔn)是該品牌要有一定的美譽(yù)度和時(shí)尚感，能為笑工廠的白領(lǐng)觀眾接受。

有段時(shí)間，笑工廠和KAPPA合作，對(duì)方要求劇中演員必須穿KAPPA的衣服。可是有一出戲《天生我song，我忍了》是古裝戲，沒有一個(gè)劇中人能穿上KAPPA的衣服。于是戲里多了一個(gè)替身，冷不丁跑出來給忘詞的演員提詞，

他穿KAPPA。

戲劇人生

2009年4月22日，北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)?！独钚〖t》一開演，觀眾樂瘋了，戴上十多年沒戴過的紅領(lǐng)巾，跟著臺(tái)上的“班長(zhǎng)”一起做眼保健操，曾經(jīng)的校園時(shí)光呼啦一聲回來了。關(guān)皓月站在劇場(chǎng)的最后排，看著大家樂，還聽到有人咕噥了一句：“班長(zhǎng)同志，你那第二節(jié)操做錯(cuò)了……”

中場(chǎng)休息時(shí)間到了，關(guān)皓月卻不安起來。他跑到門外緊張地?cái)?shù)離開劇院大門的觀眾人數(shù)，一個(gè)、兩個(gè)……10分鐘后，離開的人們開始返回，一個(gè)、兩個(gè)……當(dāng)座位再次被坐滿，關(guān)皓月才放下心來。

熄燈了，大幕再度拉開。黑暗中，關(guān)于小劇場(chǎng)話劇還能火多久，爆笑路線的話劇是不是快餐劇，話劇泡沫什么時(shí)候會(huì)破滅等的質(zhì)疑聲暫時(shí)停歇，他和觀眾一起被舞臺(tái)上的悲歡離合吸引，表情隨著劇情或悲或喜。

或許，那是所有戲劇人最幸福的時(shí)刻。

編 輯唐 婷

E－mail:tangt@caistv.biz