張牧笛

夜晚靜寂，菜園里卻很熱鬧。洋蔥、蘿卜和番茄不相信世界上有南瓜這種東西，它們認(rèn)為那只是空想。南瓜默默不說(shuō)話，它只是繼續(xù)成長(zhǎng)。

——取自《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》

鐵軌·成長(zhǎng)

“無(wú)數(shù)次，我看著那條延伸到遠(yuǎn)方的鐵軌，想著它能帶我到多遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢?那時(shí)是春天，我穿著白棉襯衣和牛仔褲，洗得很白。我是一個(gè)時(shí)常感覺(jué)寂寞的人，我有預(yù)感會(huì)離開這里，然而有一天我真的離開了……”

不清楚自己為什么會(huì)喜歡安妮寶貝這段沒(méi)有說(shuō)完的話，并一定要拿來(lái)放在這一章節(jié)的開始。讀安妮寶貝的文字。我時(shí)常生出一種物是人非的感傷，還有浪子般的離愁別緒。

在一個(gè)無(wú)法表達(dá)的陌生世界里，流動(dòng)著水一樣清澈、隱忍的文字不足為奇，然而，在煢煢孑立的孤獨(dú)境地，仍能將流光溢彩涂在歲月的臉上，將暖融融的太陽(yáng)扛在肩膀，菩提樹下，讓神圣的佛祖與卑微的蒲公英混雜在一起成長(zhǎng)，就著實(shí)令我感動(dòng)了。我看到了一個(gè)漂泊的靈魂對(duì)美好生活的向往，這就是我喜歡安妮寶貝的原因。

我也曾穿著一件洗得發(fā)白的襯衫和一條褪了色的牛仔褲，梳著極其淑女的麻花辮，寂寞地站在鐵軌旁向遠(yuǎn)方呼喚流浪。每一次都是，天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽(yáng)，每一次都看到，四處的燈光亮起，宛如一處處的玻璃天堂。

偶爾駛過(guò)的列車豪邁地吞吐著煙霧，凝聚成繩，直上九天，我便突然想起聊齋里那個(gè)關(guān)于雜技的故事，我甚至?xí)耄绻铱梢匝@條煙跡行走。說(shuō)不定也能把王母娘娘的蟠桃偷出來(lái)。而聽那“咔嚓咔嚓”的火車的聲響，就仿佛站在古跡的邊緣，穿越時(shí)間和空間的積淀，聽秦漢盛唐傳來(lái)的歌舞升平。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是單調(diào)乏味的轟鳴，而是詩(shī)人的歌詠，作家的寓言，音樂(lè)家的傾訴。枕木下的每一粒石子都是詩(shī)句，是情節(jié)，是音符，是用靈魂可以交互的精彩。

在斑駁冰冷的鐵軌旁，我曾送走生命中摯愛(ài)的親人，可我不知道他去了哪里。愛(ài)到極致，便潛藏在心底，變成一種美好的幻覺(jué)，如同童話，經(jīng)久地令人懷念。我的衣衫在風(fēng)中獵獵作響，深情的記憶似一顆沙粒，落進(jìn)眼里就掉出淚來(lái)。淚是透明的，因?yàn)樗鹪从谇宄旱男撵`。

我是個(gè)懷舊的人，覺(jué)得記憶是世間一種無(wú)私的溫柔，可以撫慰所有的傷痛。我時(shí)常守著這個(gè)不知名的小站回憶，思緒飛來(lái)撞去，像是某種催化劑，加速一個(gè)人靜思的內(nèi)涵。當(dāng)列車呼嘯著與我擦肩而過(guò)，我把時(shí)間之謎埋進(jìn)土里，祈禱大自然將其風(fēng)化成厚重的化石。

我曾很想很想去鐵軌的另一端，看看山的后面是不是還是山，田野的前方是不是還是田野，而路的盡頭，是不是還是路。我相信，即便在閑云野鶴的棲息處，在阡陌歸隱的地方，我也一定能夠找到我的幸福。但始終，我沒(méi)有如愿地登上列車，原因是，我的車票作廢了。上面打印著醒目的五個(gè)字：目的地不詳。

離開小站，我茫然無(wú)措得像個(gè)小孩子，唯一能做的事，就是讓幻覺(jué)在日記里得到如實(shí)反映，讓記憶的混亂與時(shí)間的真實(shí)相互爭(zhēng)斗。

我拜托風(fēng)為我丈量遠(yuǎn)方與我的距離，隨即，我以子規(guī)啼血的虔誠(chéng)等著下趟列車的到來(lái)，而我的故事也在這種等待中不斷地向尾聲駛?cè)?。我像個(gè)成人似的失眠，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)之中，悄悄地落淚。我想，總有一天，在這個(gè)小站，我會(huì)送走我自己，急馳而去?？礆v史的微塵在我身后輕輕飛起。

風(fēng)說(shuō)，孩子，你已經(jīng)在車上了。在你看風(fēng)景時(shí)，難道你沒(méi)發(fā)覺(jué)嗎，你的青春已經(jīng)帶著無(wú)比的純美沿著生命的軌跡走過(guò)了很遠(yuǎn)的一段距離。

我之所以沒(méi)有發(fā)覺(jué)。是因?yàn)槲壹缺绸W著未來(lái)，又懷揣著過(guò)去，卻獨(dú)獨(dú)忘了現(xiàn)在。

停電·成長(zhǎng)

天色暗沉，暮色從四下里升起。仲夏夜如同一只巨大的水杯。咕嘟嘟冒著泡的霧氣，淡而持續(xù)地播散。我坐在電腦前，先將QQ隱身，再打開《仙劍》，體驗(yàn)著率先的轟毀或者光與色的慶典。時(shí)間猶如致幻的藥劑，鍵盤敲擊聲、背景音樂(lè)聲、機(jī)箱風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲熱火朝天地混雜在一起。正當(dāng)逍遙兄被困迷宮兇吉未卜之時(shí)。只聽得輕微的“啪”的一聲，霎時(shí)間。迷亂的音樂(lè)、繽紛的幻影、閃爍的頭像，全都不見(jiàn)了。我暗自叫苦不迭。這可不單單是GAME OVER.因?yàn)?，就連蒼白的日光燈也消停地閉上了眼睛。

我懷著僥幸的心理在一團(tuán)悶熱中等了三分鐘，無(wú)所事事，也不知所以。時(shí)間仿佛也停止了，四周陷入黑暗的靜寂，只有夏夜的蟲吟時(shí)斷時(shí)續(xù)。突然，樓道里傳來(lái)“咚咚”的腳步聲，如冰雹般急促有力。緊跟著，三五個(gè)孩子便沖到了院里，在花下的陰影里扯著亮嗓。鳥兒被驚起，在樹冠間飛來(lái)飛去。雖然看不真切，我還是能感覺(jué)到這鳴叫的動(dòng)聽，這飛翔的美麗。窗外深邃的風(fēng)景，仿佛是帶上編鐘余韻的飛鳥和花草，植入我置于黑暗中的心靈，讓我看見(jiàn)了黑色隧道中閃爍著的全新的溫柔的光亮。如果沒(méi)有停電，我一定是沉浸在那個(gè)虛擬的世界中樂(lè)不思蜀，又怎會(huì)呼應(yīng)這自然的召喚?

而此時(shí)，不知從哪個(gè)窗口傳出小提琴的聲音，輕柔中蘊(yùn)含愴然，卻又隱約得仿佛從遙遠(yuǎn)的星空而來(lái)，時(shí)而跌宕，時(shí)而舒緩，凝神諦聽，我的心弦被觸動(dòng)了，不禁醉在這泓緩緩流淌的悲泉中。這絕美幽怨的旋律，像是暗夜中的跋涉者，引領(lǐng)著我，像詩(shī)人那樣，在大地上畫滿光明的窗子。如果不是停電，我也可能正在光怪陸離的動(dòng)漫里忙得不亦樂(lè)乎。又怎么會(huì)有如此靜謐安寧的心境來(lái)享受音樂(lè)呢?不錯(cuò)，正是黑暗給了我心靈一種別樣的豐采，使我在經(jīng)受夜的洗禮后，更加熱愛(ài)生活中的絢爛。

一切都安靜如初，我和爸爸媽媽在時(shí)間的長(zhǎng)河里打撈著往昔的故事。我拿著蠟燭在屋里走來(lái)走去，媽媽說(shuō)我像一個(gè)秉燭天使。媽媽第一次說(shuō)這話時(shí)。我大概只有五歲吧。那是個(gè)滿手握著忘憂草的年紀(jì)，在父母營(yíng)造的童話屋里，就像光良唱的那樣，幸福和快樂(lè)是結(jié)局。如今，我每晚躲在晃眼的臺(tái)燈下編織大段大段的文字，我其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，在成長(zhǎng)中，我丟掉了什么。幸好停電了，才使時(shí)光和周圍的情境都變?yōu)橹档米窇浀囊徊糠?，才使?jié)M屋子都是安靜的味道，才使幸福的感覺(jué)，經(jīng)過(guò)反復(fù)的摩擦、碰撞和動(dòng)蕩，終于像平穩(wěn)的呼吸一樣，在心間安營(yíng)扎寨。

愿時(shí)間的沙漏就此停止，停止吧……相信當(dāng)黑暗如潮水般退去時(shí)。那些擱淺在心底的夢(mèng)想和情感都會(huì)令我的青春暗香浮動(dòng)。這也是成長(zhǎng)。

星晴·成長(zhǎng)

“乘著風(fēng)，游蕩在天邊。一片云掉在我面前，握成你的形狀。隨風(fēng)跟著我一口一口吃掉憂愁，戴著你，仿佛戴著陽(yáng)光。不管到哪里都是晴天，蝴蝶自在飛，花也布滿天，一朵一朵因你而香。試圖讓夕陽(yáng)飛翔，帶領(lǐng)你我環(huán)繞大自然，迎著風(fēng)開始每一天……”

這是周杰倫原唱的《星晴》，也是我非常喜歡的一首歌。其實(shí)，我算不上是一個(gè)時(shí)尚的追隨者，在我知道這首歌之前我并不知道誰(shuí)是周杰倫。我不喜歡偶像崇拜，不過(guò)，這也不意味我的感覺(jué)在流行元素的面前都會(huì)失去觸角。我喜歡《星晴》，因?yàn)樗男删腿缫黄缋实男枪?，在樸素和寧?kù)o中。把我記憶的門輕輕推開。雖然我抱著厚厚的《辭?！范紱](méi)有查到“星晴”這個(gè)詞，但因?yàn)橄矚g，從不把它當(dāng)成一個(gè)錯(cuò)詞。我愿意按自己的理解解釋它，星晴，晴朗的星光，多么溫馨美麗的意境，干凈，透明，

澄澈，一下子就將我緊緊抓住，讓我有種“飄飄何所似，天地一沙鷗”的奇妙感動(dòng)。

有人第一次給我唱這首歌的時(shí)候，我正傻傻地望著天空。可，究竟是誰(shuí)呢?我想不起來(lái)了。每次靈光閃現(xiàn)時(shí)，只記得對(duì)方的眼睛誠(chéng)實(shí)透澈，如清涼的星光，如暗夜涌動(dòng)的潮水，來(lái)了又去。這是夜的深度，孤獨(dú)的深度，記憶的深度，深不可測(cè)。星星的后面還是星星，天空，也總還是那個(gè)天空。

記憶，像一部古老的無(wú)聲電影，忽而幽暗，忽而明亮，忽而干澀，忽而又閃動(dòng)著晶瑩的淚水。而沒(méi)有比音樂(lè)更能寄托懷念的了。當(dāng)我鐘情的旋律在耳邊響起，我就好像找到了過(guò)去的影兒。那種似曾相識(shí)的感覺(jué)，像漫天青銅色的星光，冷峻，明亮。我靜靜地站在晴朗的星空下，一遍遍問(wèn)自己，要怎樣來(lái)追憶呢?那一個(gè)個(gè)似水流年的童話，那一面面布滿爬山虎的綠油油的墻頭，那一只只蕩著笑聲的秋千，還有，彌漫在天地間的那一片片淡紫色的歡騰。

都說(shuō)女孩子上輩子一定是貓，投胎轉(zhuǎn)世之后，骨子里還遺留著貓的優(yōu)雅、清高、溫順、靈氣以及奔跑時(shí)頭顱劃出的動(dòng)人的曲線，即使有意地“放電”，也是一臉的清純和無(wú)辜，讓人頓生愛(ài)憐。而我，卻自愧不夠淑女，總是在陽(yáng)光下張著嘴巴大笑，笑聲如疾風(fēng)勁草一樣混亂、奔放，且一時(shí)半會(huì)兒停不下來(lái)，也不在乎露出一口既不潔白也不工整的牙齒。我是個(gè)任性的孩子，任性卻也柔軟，不會(huì)討巧和撒嬌，不肯輕易認(rèn)輸，可心里又很濕潤(rùn)，細(xì)細(xì)氣氣的，像是隱隱的隔膜。與世事的大混沌相比，它清晰；與世事的大清晰相比，它混沌?？傃灾欠N說(shuō)不清道不明的意味。

我一邊寫著安靜的小散文，一邊自學(xué)三腳貓的功夫，以備男女混戰(zhàn)之需。我曾苦練長(zhǎng)跑技術(shù)，以不斷改善的耐力和不斷提升的加速度。在追打別人或被別人追打時(shí)盡顯身手。我還數(shù)次萌生了學(xué)跆拳道的念頭，可說(shuō)到底我不是個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人。所以，到現(xiàn)在，也只是對(duì)著朋友晉級(jí)黑帶夸張地大叫：“哇噻——強(qiáng)人喲!”我喜歡穿男式的T恤，帆布鞋，牛仔褲是那種洗了多少次已經(jīng)泛白了的，這樣的著裝對(duì)于我，有一種親膚的感覺(jué)。相比于唇彩、指甲油和風(fēng)花雪月，我更喜歡褲鏈、護(hù)腕和宗教。

我是滿族人，祖上是八旗中的哪一支，到我這里，已是不知。電視上嗲聲嗲氣的那些格格。也實(shí)在是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的幻象。在我看來(lái)，華麗亮澤的綾羅錦緞，不及我一條破洞的牛仔褲；柔風(fēng)飄柳的嬌媚，也不及我在軟墊上一個(gè)閃亮的后滾翻。

一個(gè)不算淑女的女孩，在十四歲的花期，心中是否貯藏了成片成片的燦爛，燦爛的中心是否流淌著一條清清淺淺的小溪，叮咚作響，講述著光陰的故事，這些我說(shuō)不清楚，正如我說(shuō)不清楚是誰(shuí)第一次給我唱了這首《星晴》。雖然說(shuō)不清楚，我還是愿意站在星光的深處，對(duì)著青春拼命地招手，以一種忘記悲歡的姿態(tài)。而如星光一般流瀉一地的，是我甜蜜喧囂的少女時(shí)光，這酸酸甜甜的果凍的時(shí)光，這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪的時(shí)光，這生命中最好的時(shí)光。

“一步兩步三步四步，望著天，看星星，一顆兩顆三顆四顆，連成線，背對(duì)背默許下心愿，看遠(yuǎn)方的星星是否聽得見(jiàn)，它一定實(shí)現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)星光點(diǎn)點(diǎn)，從我的鼻尖上輕輕劃過(guò)，我的身后驀然間就開放了幾朵最美麗的花，嬌柔的花瓣上刻著星星點(diǎn)點(diǎn)的名字，如清澈靈動(dòng)的青春的碎片，在被記憶洞穿的歲月情懷里，微微晃動(dòng)，如手語(yǔ)，絲絲縷縷都纏繞著細(xì)小而安寧的幸福。

抬頭看天，數(shù)一數(shù)星星究竟有多少顆——

一、二、三、四、五、六、七……

我們的時(shí)光就是這般簡(jiǎn)單地流過(guò)了。

十四歲·成長(zhǎng)

站在十四歲的門檻上，左看看，右看看，一種陽(yáng)光般的感覺(jué)遍布全身。十四歲的日子是多么的響亮光彩呵，花的呼吸、鳥的翅膀、彩虹的顏色都在不經(jīng)意間悄然降臨。十四歲的心，以亮抵暗，它裝滿了浪漫和幻想，輕易敞開，時(shí)常感動(dòng)。十四歲的回憶，螢火也可以啟示、誘發(fā)我們的情愫，足堪玩味，歷久彌新。而流年的浪花，更是趁我們不備，滲入靈魂深處，融入情感、意志、精神和情緒，讓我們不禁驚異于，天地蒼茫，竟與我們渾然一體，盡是禪定，無(wú)非般若，十四歲的時(shí)光，也如風(fēng)雨也如晴。

周國(guó)平說(shuō)過(guò)，安靜是最豐富的色彩。于是，在十四歲的年齡，我試著享受心靈中的安靜，享受安靜中的孤獨(dú)，并從中體味守望的堅(jiān)韌和幸福。每當(dāng)夜幕低垂，風(fēng)滿窗欞，我的心就長(zhǎng)出了翅膀。以蝴蝶的翩躚，隨星光飛翔。我坐在夜的懷抱，在黑暗的隧道點(diǎn)燈。在內(nèi)心種植太陽(yáng)。十四歲，還沒(méi)有完全從蛹中醒來(lái)，但關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)想?yún)s已化作了蝶樣的企盼。

十四歲，開始用自己的眼睛看世界，并對(duì)世界上美好的事物充滿了好奇，充滿了愛(ài)心；十四歲，親情很暖，友情很真，快樂(lè)很醇，孤獨(dú)很美；十四歲，既渴望長(zhǎng)大，又留戀童年。十四歲如海，平靜中蘊(yùn)含洶涌；十四歲如樹，懵懂中初露成熟。十四歲，如詩(shī)人所說(shuō)，是一本太倉(cāng)促的書。

十四歲不懂憂郁。雖然青蔥歲月，一歲就是一季的花，但了無(wú)遺憾的花，即使只開一次，也將在心中永不凋零。十四歲，最重要的是，要在生活中學(xué)會(huì)生活，要在愛(ài)中讀懂愛(ài)。

十四歲，詩(shī)詞中最美的一段抒情，電影中最美的一個(gè)片斷，記憶中最美的一個(gè)故事。十四歲，我讀到一本很感人的書，《夏洛的網(wǎng)》，便夢(mèng)想自己的年華，像一只小小的蜘蛛也好，以生命全部的熱情，編織愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)，關(guān)愛(ài)他人，幫助他人，并從中得到幸福。

小小的夢(mèng)想還在，而我的十四歲，已是回不去了。

(摘自《新作文》2006年7－8期)