謝立文

麥兜是個(gè)很乖的孩子。每次經(jīng)過(guò)電梯，他都會(huì)對(duì)看更伯伯打招呼。有時(shí)候是“早安”，有時(shí)候是“午安”，有時(shí)候是一句簡(jiǎn)單的“阿伯”，也許不過(guò)是小朋友家教嚴(yán)，幾句禮貌的客套話(huà)，未必真的很有心，但對(duì)看更伯伯來(lái)說(shuō)，麥兜每一次問(wèn)好，每一個(gè)笑容，都能帶給他一點(diǎn)喜悅。他總會(huì)想：“這小朋友真乖!”

麥兜從小便是一個(gè)很愛(ài)笑的孩子——這個(gè)看更伯伯自然知道。看更伯伯在這個(gè)大廈已有十多年了，由麥太太搬入，到麥太太懷孕，到麥兜出生……看更伯伯坐在一角，卻都一一看在眼里。麥兜嬰兒時(shí)已很肥胖，麥太太只要彈彈他胖胖的臉頰，他便會(huì)咯咯地笑起來(lái)；彈他的肥豬腳，他也會(huì)咯咯地笑起來(lái)?？锤匆?jiàn)，也跟著笑了。他想：“多開(kāi)心的孩子呀!”

看更伯伯第一次看見(jiàn)麥兜傷心地哭著，是麥兜上小學(xué)后的第二年。

那時(shí)大廈剛安裝了監(jiān)視器。麥兜走進(jìn)電梯，按了關(guān)門(mén)鍵，等電梯的門(mén)關(guān)上后，便哭了。大概是怕可能走進(jìn)電梯的人察覺(jué)，麥兜沒(méi)有放聲地哭，每淌下一滴眼淚，他都用肥短的小手迅速地把淚水抹去。電梯一旦停下，他便抹一抹；沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，他便又抽噎一下……電梯一層一層地往下降，麥兜也一次又一次地抹著眼淚、哭著?？锤耄骸八媸且粋€(gè)很乖的孩子!”

但當(dāng)?shù)诙?、第三次、第四次……?dāng)看更伯伯一次又一次地看見(jiàn)麥兜獨(dú)自在電梯里哭泣時(shí)，他開(kāi)始擔(dān)心了。

他不知道，一個(gè)從小便開(kāi)開(kāi)心心的小朋友，一個(gè)才讀小學(xué)的小朋友，到底有什么事可以讓他這么傷心。但看更伯伯沒(méi)有問(wèn)小朋友或者小朋友的媽媽。他想，自己不過(guò)是個(gè)大樓管理員；再者，他也不想讓小朋友知道他在電梯里的舉動(dòng)已通過(guò)監(jiān)視器給別人看見(jiàn)了。他想，這樣小朋友會(huì)很難為情的。直到那次，小朋友竟守不住電梯的節(jié)拍，放聲大哭起來(lái)?？锤匆?jiàn)了，一邊按著時(shí)講機(jī)，一邊問(wèn)：“麥兜，你哭什么?”

麥兜不知道聲音從哪里傳來(lái)，一時(shí)止住哭泣，滿(mǎn)臉驚慌?？锤f(shuō)：“不用怕，不用怕……”麥兜還是很害怕地顫聲問(wèn)：“你是誰(shuí)?”

看更伯伯本要告訴他——我是看更伯伯——但一直都覺(jué)得自己很卑微的看更伯伯，停了一會(huì)兒，想了一下，對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)了一個(gè)善意的謊話(huà)：“我是‘神奇小隊(duì)長(zhǎng)!”

“我就是……來(lái)去如風(fēng)，神勇無(wú)敵，專(zhuān)門(mén)幫助小朋友的‘神奇小隊(duì)長(zhǎng)!麥小朋友，你為什么要哭呢?”麥兜很單純，毫不懷疑便信以為真。他一邊抹去眼淚，一邊說(shuō)啊說(shuō)，把心中的委屈一口氣地全部告訴“神奇小隊(duì)長(zhǎng)”。但也許是麥兜年紀(jì)小口齒不清，也許是看更伯伯腎虛耳朵不靈，麥兜說(shuō)了半天，看更伯伯卻沒(méi)聽(tīng)出個(gè)所以然來(lái)。于是看更伯伯清了清喉頭的痰，對(duì)屏幕里的麥兜說(shuō)：“麥兜，你是一個(gè)很乖的小朋友，隊(duì)長(zhǎng)是知道的……你媽媽很愛(ài)你……每個(gè)小朋友都有他的天分，你也是……麥兜，你要努力啊!”

麥兜又哭了，是感動(dòng)得哭了。本來(lái)是一些最普通的鼓勵(lì)的話(huà)，卻從未有大人對(duì)麥兜說(shuō)過(guò)——也許有吧——但話(huà)是由來(lái)去如風(fēng)，神勇無(wú)敵，專(zhuān)門(mén)幫助小朋友的神奇小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的，麥兜忽然感覺(jué)到自己有一點(diǎn)點(diǎn)力量，可以做到一點(diǎn)點(diǎn)什么……

從那次開(kāi)始，麥兜和神奇小隊(duì)長(zhǎng)便成了好朋友。遇到不開(kāi)心的事，麥兜便會(huì)告訴神奇小隊(duì)長(zhǎng)；測(cè)驗(yàn)得到高分，他也會(huì)告訴隊(duì)長(zhǎng)。麥兜會(huì)把剛學(xué)好的一首歌唱給隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)(還用上了喉音)，也會(huì)把自己剛發(fā)明的武功招式(包括腿法)耍給隊(duì)長(zhǎng)看，要隊(duì)長(zhǎng)指點(diǎn)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)清了清喉頭的痰說(shuō)：“很厲害啊!”藍(lán)色的屏幕一條條地掃出了麥兜的笑臉，就像他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候那樣……

看更伯伯也沒(méi)想過(guò)要一直騙麥兜，就算想，也不可能。等麥兜長(zhǎng)大些，懂事些，即使自己不說(shuō)，他也會(huì)想到神奇小隊(duì)長(zhǎng)是怎么一回事——但這也許不過(guò)是看更伯伯給自己的一個(gè)借口。神奇小隊(duì)長(zhǎng)!看更伯伯多么慶幸自己可以在電梯的空間里成為麥兜信任、尊敬的一個(gè)人物，可以聽(tīng)他的歌聲，可以聽(tīng)他的心聲，可以看他耍功夫，可以看他的笑臉，甚至可以教他一些做人的道理。是的，神奇小隊(duì)長(zhǎng)每次都教導(dǎo)麥兜一些人生道理，雖然都是老生常談：“吃得苦中苦，方為人上入!”“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦!”“得饒人處且饒人!”……甚至一些恐怕看更伯伯也不能完全遵守的訓(xùn)示，神奇小隊(duì)長(zhǎng)都很?chē)?yán)肅地對(duì)麥兜說(shuō)了。麥兜也很?chē)?yán)肅地接受了隊(duì)長(zhǎng)的教誨，有時(shí)還會(huì)加上自己很幼稚的例子附和著。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)著好笑，也很高興——想到自己竟能教好一個(gè)孩子，這無(wú)疑是最奇妙不過(guò)的成就……神奇小隊(duì)長(zhǎng)，這名字果然有點(diǎn)道理啊!

只是神奇小隊(duì)長(zhǎng)自己也想不到，來(lái)去如風(fēng)，神勇無(wú)敵的神奇小隊(duì)長(zhǎng)，很快就要消失了。

健康檢查的報(bào)告不合格，看更伯伯不再被聘用。身體不好，這事看更伯伯早就已經(jīng)知道，而突然失去了工作，看更伯伯也不無(wú)擔(dān)憂(yōu)；但最令他擔(dān)憂(yōu)的卻是這個(gè)神奇小隊(duì)長(zhǎng)，不知該如何對(duì)麥兜說(shuō)再見(jiàn)。他想過(guò)把真相告訴麥兜，也想過(guò)要不辭而別，也想過(guò)再編造另一個(gè)故事……每個(gè)做法都可以，但每個(gè)都不好，看更伯伯甚至隱隱地感到有點(diǎn)恐懼——自己的力量、自己所有的美德，都投進(jìn)了神奇小隊(duì)長(zhǎng)里，現(xiàn)在要親手把他毀滅，要他消失，要他變成一個(gè)欺騙小孩子的壞蛋，看更伯伯猛然發(fā)現(xiàn)，那已超越了自己的勇氣和能力……

以后的事我也不知道。是的，我的確不知道，不知道看更伯伯有沒(méi)有把事實(shí)告訴麥兜；或者怎么告訴他，麥兜會(huì)怎么想；又或者，神奇小隊(duì)長(zhǎng)是否依然活在麥兜的腦海里；一如我們不知道幻想世界里的轉(zhuǎn)折起落，我們不知道神奇小隊(duì)長(zhǎng)的下落。

我也問(wèn)過(guò)看更伯伯。退休后，看更伯伯大部分時(shí)間都在家里，喝點(diǎn)燒酒，說(shuō)幾句只有他自己明白——甚至連他也不大明白的話(huà)。神奇小隊(duì)長(zhǎng)和麥兜的故事，便是我從他斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)里聽(tīng)到的。

他說(shuō)：“我便是來(lái)去如風(fēng)，神勇無(wú)敵，專(zhuān)門(mén)幫助小朋友的神奇小隊(duì)長(zhǎng)!”他說(shuō)：“麥兜，你是一個(gè)很乖的孩子!”他說(shuō)：“吃得苦中苦，方為人上人!”但每當(dāng)他稍微清醒，我問(wèn)他最后怎么向麥兜解釋時(shí)，他總會(huì)說(shuō)：“哪——得饒人處且饒人!”只是每當(dāng)我要替他打蟑螂或什么的時(shí)候，他也會(huì)對(duì)我說(shuō)：“哪——得饒人處且饒人!”我原以為神奇小隊(duì)長(zhǎng)和麥兜會(huì)是我寫(xiě)故事的一個(gè)好素材，但結(jié)果，我連到底有沒(méi)有麥兜這個(gè)小朋友也不能肯定?？赡芤磺械囊磺?，不過(guò)是看更伯伯用廉價(jià)酒精釀制出來(lái)的故事。

直到看更伯伯死了。那天我在他家里收拾他的遺物，電話(huà)響了?？锤碾娫?huà)是絕少會(huì)響的。我拿起話(huà)筒，一個(gè)陌生的、帶點(diǎn)沙啞的男聲傳來(lái)：“喂……是你嗎?隊(duì)長(zhǎng)?!”我隨口回了句：“你打錯(cuò)了!”放下話(huà)筒后才想起，是打錯(cuò)電話(huà)找足球隊(duì)長(zhǎng)、排球隊(duì)長(zhǎng)、消防隊(duì)長(zhǎng)，還是一位從監(jiān)視器屏幕走出來(lái)的小朋友，找他的神奇小隊(duì)長(zhǎng)?

電話(huà)已掛上，一切都在你的想像里。

(摘自《麥兜·微小小說(shuō)》)