張 科

著名學者、雜文家何滿子先生是2009年5月8日在上海瑞金醫(yī)院去世的。他的大女婿王土然在電話里告訴我,何老生前對生死很達觀,沒有留下什么遺言,只留下他所寫的50本著作。

浙江人熟知何滿子的不多,但他卻是地道的浙江人,1919年出生于浙江富陽縣龍門鎮(zhèn)的一個大家族。何滿子的祖父在前清曾官居南昌直隸州州判;大外祖父是前清道員,當過輪船局和銅元局的總辦,是當時杭州的巨富,人稱“陸半城”。同治年間,他在杭州親自營造的住宅,從小米巷直連馬坡巷,亭臺樓閣,幽邃別致。他的大外祖父還是兩浙師范學堂的創(chuàng)辦人之一,但他卻不愿自己孫兒輩進學校,聘請了3位家庭教師。何滿子回憶道:“教文史的是前清副榜,教數(shù)理化和外語的都是劍橋留學生。”

何滿子小時候多數(shù)時間住在大外祖父家里,在杭州長大?！拔掖笸庾娓溉ナ?我就有幾年時間在浙江省立圖書館里,每天都去,歷史、外國文學讀得多?！焙螡M子13歲時就在《杭州日報》的“兒童周刊”上發(fā)表文章《東北的炮聲》,以后便一發(fā)而不可收。18歲投身抗日洪流,也開始了他的傳奇人生。從上海到武漢,又到延安,轉輾桂林、衡陽,在成都從事報紙副刊編輯工作。何滿子二進成都,在這座城市他認識了以后成為他終生伴侶的吳仲華。出身于書香門第的吳仲華,溫婉秀麗,性格文靜。三年后,他倆喜結連理。1946年何滿子應邀來到南京做編輯。第二年吳仲華帶著女兒也到南京擔任報紙記者,一家人總算在秦淮河畔安頓下來。

1949年,何滿子一家來到上海,在報社的一間小屋子里迎來了上海的解放。新中國成立時,何滿子是上海震旦大學中文系教授。妻子吳仲華在上海人民廣播電臺當記者、編輯。然而,何滿子一生中的“花樣年華”卻是在政治運動中度過的。從1955年“被糊里糊涂地打成胡風分子”,抓進去關了一年多,出來后又被打成“右派分子”,全家發(fā)配到寧夏賀蘭山下,直到1964年調回上海。

“文革”中,何滿子宿舍被抄,他被遣送回老家富陽,在故鄉(xiāng)整整待了12年。家鄉(xiāng)父老卻不歧視他,鄉(xiāng)親們經(jīng)常到他家閑坐拉家常。何滿子后來在《世紀末的抒情》這本憶舊的隨筆集中寫道:“我被遣發(fā)下鄉(xiāng),十年災難時期反而比留在上海的牛鬼們?nèi)兆雍眠^得多?！彪m然生活十分清苦,但他并不在乎,而最難熬的是沒有書讀。1975年,杭州大學中文系畢業(yè)后當中學教師的大女婿王土然給他搞了一套《四部備要》版的《通鑒》和一部《國學叢書》版的《蘇軾全集》,何滿子猶如久旱得甘霖,歡喜得不得了。每晚在燈下一小段一小段地細細品讀。有了這兩套書,苦難的生活也似乎變得有滋有味起來。

1978年底,何滿子被落實政策,返回上海。同年夫人吳仲華也落實政策回到上海。

何滿子返滬后就去上海古籍出版社工作。1980年,何滿子被宣布平反,恢復名譽,恢復原來的工資級別。第二年,在農(nóng)村的大女兒何列麗和女婿王土然也先后調回上海工作。漂泊了大半輩子的何滿子,總算在晚年有了個完整的家。

一直被折騰了20多年的何滿子在上海安定下來時,已經(jīng)是花甲之年了。何滿子常常說,他的生命是從60歲開始的。自1978年返滬后,何滿子任上海古籍出版社編審,上海師范大學、上?？萍即髮W、寧波大學等高校兼職教授。30年間寫了30多本雜文集和學術論著,真可謂碩果累累,著作等身。從中也表現(xiàn)出何滿子對祖國、對人民高度的責任心、事業(yè)心,他非把那20多年的損失都補回來不可。

何滿子在災難中的精神支柱始終是魯迅。他說,我們這一代是吮吸著魯迅的乳汁長大的。先是感情順服,接著是理性皈依。愈是經(jīng)歷世變,愈是覺得魯迅了不起。

何滿子先生既有扎實的國學根底,青年時又深受新學影響,一生敬仰魯迅的風骨文章。他興趣廣泛,學識淵博,才氣橫溢,在古典文學、現(xiàn)當代文學和文藝理論、中國思想史和民俗學研究等方面均有建樹。出版的學術著作有《藝術形式論》《文學呈臆編》《古代小說藝術漫話》等20多種,結集有《何滿子論文集》上、中、下三冊。上世紀90年代起,其著作多為雜文,出版的雜文集有《畫虎十年》《綠色吶喊》《蟲草文集》等20多種,以辛辣的筆墨談古論今、針砭時弊、文風犀利、滿紙風骨?！逗螡M子雜文自選集》曾榮獲首屆魯迅文學獎雜文獎。

何滿子一直以學者的高水平要求自己,認為只有具備學術功底才能做好現(xiàn)代編輯。他以深厚的學術積累投入到編輯工作中去。上海古籍出版社的不少高質量的名家大師的學術著作就是由他策劃組稿的,而他對中青年學者的提攜更是在學界傳為美談。鑒于他對出版工作的貢獻,2006年,上海市出版工作者協(xié)會頒予他“資深出版人”榮譽紀念牌。這些對于我們后輩的編輯來說,實在太有示范和標桿意義了。

我與何滿子先生最早是通過他的供職在上海一個出版社的女婿王土然相識的。王土然是我大學時的同班同學,有事去滬時,我常會去他的單位坐坐聊聊,有時自然會聊到何滿子先生。我到王土然家去過,王土然夫婦與何滿子住在一起,以便照顧一對老人。但我真正與何滿子先生交往接觸是在2000年的金秋時節(jié)。樓外樓舉行金秋筆會,我與樓外樓的張渭林書記一起去上海何滿子家拜訪他,請他相邀幾個在滬的文化名人參加筆會,談話是在他的書房進行的。何滿子把自己的書房定名為“一統(tǒng)樓”,取意魯迅詩句“躲進小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”。安靜的“一統(tǒng)樓”地處繁華的上海徐家匯。這里不僅是讀書寫作的地方,還是他帶研究生、指導教學的場所。書房僅十五六個平方米,鋪著木質地板。兩壁書櫥碼滿了各種書。靠窗迎陽光處放一張書桌,估計平時何老就是在這張書桌上縱筆馳騁的。桌上放著一部電話機,那是他與外部世界聯(lián)系的通道。沙發(fā)前的茶幾上,放著一盆紅艷艷的花,給房間帶來了盎然生機。壁上掛著聶紺弩、趙樸初的字,陳從周的畫,一件件說起來都有親朋鄉(xiāng)友之緣。

那天何老顯得很隨和,興致很高,談得也很歡洽。沒過幾天,他就約定了馮英子、黃裳、徐開壘、謝蔚明、耿庸、錢伯城、李時人等先生,他們都是著名的學者、現(xiàn)代作家、文學翻譯家、老報人。因為年事已高,所以都有夫人或家人陪著來參加筆會的。筆會從樓外樓上海分店開到杭州總店,還去了紹興蘭亭等地。

在他們下榻的杭州金溪山莊,彌漫著沁人心脾的桂香,兩位錢江晚報的記者采訪了這些曾經(jīng)在中國現(xiàn)當代文學史上留下了足跡的老一輩學者文人。何滿子生于1919年,與“五四”新文化運動同齡,這位伴隨著中國新文化發(fā)展而成長的老學人對當前武俠、言情小說所具有的社會影響與文學地位提出了質疑,認為這些都是為舊文化續(xù)命的,它違背了“五四”新文化運動以來最基本的科學人文精神,與時代潮流不符。他堅持認為文學要有高尚的旨趣,要給人以美感和愉悅,而不能僅僅滿足一部分人的低俗趣味。他始終認為文化應由文化精英來支撐。

何老把他剛出版的著作《千年蟲》題簽后贈送給我,打開來還散發(fā)著油墨香。這是他當時一本最新出版的雜文集,這位可愛的老人站在新世紀的門檻上像魯迅那樣呼喚:“改造國民精神!”

湖山丹桂飄香,名樓高朋滿座。好客的樓外樓主人用陳年佳釀和豐盛的西湖珍饈宴餉名士學者。何滿子等與樓外樓的掌門人親切聚談,談風雅錢塘、名樓名人,談調鼎之理、興樓之道。他對樓外樓的杭州名菜大為稱贊,并對他們“以文興樓,以菜名樓”的經(jīng)營方式予以高度評價。他談笑風生,神采飛揚。何滿子善飲,以前一餐喝一斤老白干不在話下。在親切而溫馨的鄉(xiāng)情中,品飲著醇釅的美酒,面對著樓外的湖山勝景,他漸漸地陶醉了。醉意催動詩心,他欣然提筆,飽蘸濃墨,淋漓酣暢地為樓外樓題詞:“重來樓外樓,卻憶少年游。風物今依舊,斯人已白頭?！毕伦ⅰ捌呤昵霸S大人登此樓,歲月不居,重來不勝感慨,口占。庚辰何滿子”。五言題詩抒發(fā)了作者70年后重登湖樓,樓依舊、人已老的不勝感慨,對樓外樓傳承薪火,續(xù)寫文脈,珍視文化傳統(tǒng)和人文自然資源,保護“一樓風物”的“以文興樓”之道深為贊賞。

桂香正濃,秋風送爽。何滿子等一行來到滿覺隴茶園、城隍閣茶樓品茗。他們都是茗家,喝著虎跑泉、龍井茶,興致勃勃地縱論茶的歷史、茶的文化,談得最多的還是西湖的茶園,杭州的茶市、茶館、茶風情。于是,當他們來到中國茶葉博物館時,留下了詠茶的墨寶。我記得那天何滿子先生題錄的是黃山谷詠茶詞句:“湯響松風早,醒了三分酒?！弊掷镄虚g充滿了太多他所感悟到的人生況味,而其書法更是舒卷自如,似行云流水,顯露出他的瀟灑書風。

在金秋筆會期間,何滿子的夫人吳仲華始終陪伴在他的身邊,悉心照顧。這對患難與共、相濡以沫的夫妻,半個多世紀以來舉案齊眉,相敬如賓。1994年10月14日是他們倆金婚紀念日,在上海七重天賓館舉辦了金婚慶宴,親朋故友共來了60余人。在《長春日報》工作的小女兒也和丈夫帶著孩子趕來了。畫家劉旦宅寫了“未戌好合”的賀屏,《海上文壇》還發(fā)表了魏紹昌寫的《文藝界的金婚佳話》文章。時間一晃又過了10年。王土然告訴我,2004年兩老的鉆石婚同樣舉辦了慶宴,更為隆重熱鬧……

何滿子平生酷愛音樂。在延安時他與冼星海夫妻倆在一起。冼星海去世時,悼念歌曲就是何滿子譜的曲、寫的詞?？箲?zhàn)期間在衡陽、桂林的兩三年里,何滿子曾潛心研究音樂。何滿子還喜愛寫舊體詩和書法。他曾送給我一本《一統(tǒng)樓打油詩鈔》,所謂“打油詩”就是他寫的功力頗深又不失幽默風趣的舊體詩。他在88歲那年,上海崇源雅集還舉辦了“何滿子手寫自作詩”學術研討及書法展示活動。何滿子說:“中國古代文人寫毛筆字都是積學而成,雖然也臨摹碑帖,但真正的造詣還在于學養(yǎng),即所謂書卷氣?！?/p>

鄉(xiāng)情是歲月釀造記憶的美酒。何滿子雖然生活在上海,但對故鄉(xiāng)始終懷著濃濃的深情。上世紀90年代他曾數(shù)次回到故鄉(xiāng)。故里富陽龍門鎮(zhèn)是我國古代宗族聚居形態(tài)的典型村落,至今仍較完好地保存著明清兩代建筑群與古街風貌。2600多戶7000余人口,其中90%以上姓孫,是東吳大帝孫權的后裔。何滿子原名就叫孫承勛,何滿子是他的筆名。在他的記憶中,故鄉(xiāng)到處是卵石鋪成的小路,還有明代磚砌的牌樓、塔、寺、祠堂,以及那舊時的招牌、灰暗的小店、紅紅的二踢腳……2008年早春,何滿子欣然為龍門古鎮(zhèn)題詞:“來這里,讀懂中國?！辈⒆髁俗⒔?“此地為吳大帝子孫千年繁衍之地,積淀了中華民族豐厚的歷史文化,仔細省察,可讀懂中國。”次年的4月11日,龍門鎮(zhèn)小學校長收到了著名學者、龍門籍文化名人、91歲高齡的何滿子先生應約為該校題寫的校名和題詞,題詞為:“地靈人杰。”這些都體現(xiàn)了何滿子對家鄉(xiāng)教育事業(yè)及古鎮(zhèn)學子的殷殷深情與熱切期望。據(jù)悉,龍門鎮(zhèn)小已將“地靈人杰”題詞作為該校的校訓。

筆墨留香懷斯人。故鄉(xiāng)人民思念何滿子,他為樓外樓的題詞張掛在這家百年名店的東樓,他的風骨文章和人格魅力將長留天地間。