王小天
如果說一定要從所謂的“80后”作家群中選出一個最具文藝氣質(zhì)的人,那我一定會選米米七月。無論是其人的灑脫和嫵媚,還是其文的冷艷與乖戾,都讓我如同看到了美的核心部位那樣,會深感緊張刺激,會不禁生出憂傷與嫉妒,甚至?xí)谀强此屏鑱y冷漠而又熱情似火的文字下面看到艷麗至極的兩個字;殉情。人間一切皆是難,天堂卻在一念間。在這里,我要贊美米米七月,靈動、迷人的米米七月是個堅硬的存在,她擊穿了我作為一個讀者對世界的溫情,也模糊了我作為一個男人對女人的所有欲望。同時我也要向她表達我的怨恨,因為和這樣的作者同生一個時代,讓我體會到了刺骨的嫉妒和無奈,我注定達不到她那般的才情。而只能在陽光的照射之下,在她飄逸叵測的影子下尋找自己的方位。年華似水流,借著米米的妖嬈和兇狠,我竟然看到了自己內(nèi)心的惶恐與迷亂。
米米的文字充滿了冰冷和破碎之感,也充滿了騷動和調(diào)唆意味,而在文字之下,潛藏著的則是一顆桀驁不馴的叛逆之心。她的叛逆當(dāng)然不是指向同齡人對父母約束的抗拒,更不是對幼稚男女之間愛欲得不到滿足的狂躁。而是對齷齪的人性與虛偽的文化的一次次開膛破肚。她書寫仇恨,一針見血,無一點遺留污漬,癲狂、虛無,卻又干凈漂亮,刻骨銘心得讓人想到那個滿身貴族氣的張愛玲,又讓人想到那個放蕩而自我的杜拉斯;她展示欲望,坦誠、決絕,侃侃而道來,毫無回避和羞赧,千鈞一發(fā),渾圓多汁,勇敢得以至于叫人不忍卒讀。所以有人才說,米米的筆竟如蘸著混合過春藥與火藥的墨水,引誘著春天夏天秋天冬天來一場不分男女不分人畜的集體雜交,血脈膨脹,危險異常,熱烈又輝煌,淋漓而酣暢。我無法揣測青春亮麗的米米為何心中裝滿了仇恨和詛咒,她在《他們叫我小妖精》中寫親人之間的彼此迫害,在《小手河》里寫虛擬的凡塵往事,無一處不平靜如匕首上的寒光,又動蕩如地表下熔巖的沸騰,叫人忍不住想大喊,卻不得不趕緊捂住嘴巴。
米米是個漂亮的姑娘。要說,我和她相識甚早。約在五年前就有聯(lián)絡(luò),然而這種聯(lián)絡(luò)卻一直限于網(wǎng)絡(luò),謀面卻比較晚,一直到了零七年我回到學(xué)校讀書。那年秋去冬來之際,也算上帝照顧,米米到長沙參加一個活動,有幸得見,如獲至寶。交往之下,談得特別來,她特別地隨性,走在街上,看到漂亮衣服,想也不想,就姑且買下了。記得當(dāng)初她在湖南藝術(shù)學(xué)院旁買一條綠色練功褲,穿在身上試,眨眨眼就付了款,穿著新褲子就出來了,非常地合身。然后又在女生飾品店里轉(zhuǎn)悠許久,選了壇壇罐罐一大堆,問我怎么樣。我不懂化妝品,卻心甘情愿說好,我當(dāng)時想,無論什么樣的化妝品。用在米米臉上也不會錯的。
天才都是美麗的,但是天才都需要化妝。