邱貴平

再過一個月，谷生的兒子谷穗就五周歲了。谷穗早就嚷嚷開了，到時要先到游樂場猛猛地玩半天，再到兒童商場大大地買一把，最后到肯德基狠狠地搓一頓。

谷生卻給谷穗潑了一瓢冷水，兒子，這回你的生日不能在上海過，要到鄉(xiāng)下爺爺、奶奶家過。爺爺今年七十歲，生日和你只隔七天，為了和你一起過生日，爺爺特意把他的生日推遲了七天，你想啊，你們的生日相隔七天，爺孫倆生日一起過，多巧、多有紀念意義啊。

一聽說要去鄉(xiāng)下，谷穗就嘟起小嘴，一臉的不高興，為什么一定要我到鄉(xiāng)下去和爺爺一起過生日，為什么爺爺不能到上海來和我一起過生日？

谷生老婆素麗一旁幫腔，是啊，還是叫爸爸到上海來吧，鄉(xiāng)下太不方便了，交通不方便，通訊不方便，連上廁所都不方便。反正我是不想去，要去你和谷穗去好了，多帶點錢就是了。

素麗的不合作態(tài)度大大鼓舞了谷穗，歡呼雀躍道，媽媽去，我就去；媽媽不去，我也不去。

谷生最反感素麗動不動就拿錢說事，厲聲道，這不是錢的問題，鄉(xiāng)下人過生日，圖的就是個熱鬧，把爸爸一個人接到上海容易，總不能把親朋好友都接到上海來吧？你就是在外灘擺上幾桌，也辦不出鄉(xiāng)下那種氣氛。

素麗冷笑道，你弟弟結婚的時候，向我們借了三萬塊錢，如今孩子都三歲了，一分錢沒還。你姐姐兒子考上大學的時候，向我們借了兩萬塊錢，如今他都工作了，還錢的事只字不提。這不是錢的問題是什么問題？告訴你，人與人之間，說透了，無非就是錢與權的問題，男人與女人之間，說到底，無非就是錢與性的問題。

谷生指了指自己，又指了指素麗，那我們呢，我們之間是什么問題？

素麗笑得更冷了，反問道，你說呢？

谷生無言以對。

素麗這話太深刻了，深刻得讓谷生不寒而栗。況且他們的性生活確實出現(xiàn)了問題。人逢喜事精力旺，春風得意性欲高，這三四年來，素麗的性欲和事業(yè)一起水漲船高，谷生的戰(zhàn)斗力卻江河日下，兵敗如山倒，有時候，槍剛舉起，還沒瞄準，子彈就出膛了。為了盡到做丈夫的義務，保質保量地完成戰(zhàn)斗任務，谷生只好靠服藥來提高戰(zhàn)斗力，開始效果不錯，整得素麗好像回到了蜜月。時間一長，就不行了，不僅產(chǎn)生依賴性和抗藥性，還伴有心悸、盜汗、脫發(fā)、失眠等毒副作用。愛情誠可貴，健康價更高；若為性福病，實在不劃算。沒辦法，谷生只好停藥，可藥一停，他連槍都舉不起來甚至拔不出來。一個在妻子面前硬不起下身的丈夫，還能硬得起上身么？肯定硬不起來，腰桿、口氣、脾氣，什么都硬不起來。

谷生錢賺得比素麗少，床上又沒有戰(zhàn)斗力，哪里是素麗的丈夫，簡直就是她的小媳婦，素麗才是他的老公———野蠻老公。素麗是一家跨國公司的副總經(jīng)理，月薪是谷生的三倍，管的人是谷生的一百倍，買房買車的錢，大部分都是她出的。美國之所以霸道，那是因為它強盛；素麗之所以驕橫，那是因為她高薪。落后就要挨打，低薪就要挨罵，這真是沒有辦法的事情啊。

詩人因為憤怒而靈感勃發(fā)，谷生因為憤怒而惡念迭出：素麗失業(yè)之際，就是他揚眉吐氣之時。素麗一旦失業(yè)，就要小鳥般依靠他，對于他的命令，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。因此，最期盼那家跨國公司倒閉的，不是它的競爭對手，而是它的一位高管家屬。

谷生是區(qū)委機關公務員，工資雖然不高，但旱澇保收。其實，谷生工資并不低，好歹混了個一官半職，管著兩個人?？珊薜氖撬佧惞べY太高，職務太高，高得無法無天，一比，谷生什么都顯得低了。有一句話叫著到了北京才知道官小，到了廣東才知道錢少，素麗就是北京和廣東，谷生則是剛到北京和廣東的農(nóng)民工。不幸的是，那家跨國公司非但沒有在谷生的詛咒中倒閉，反而越做越好越做越強越做越大，素麗的工資自然越來越高。谷生的工資雖然也在增加，但遠遠跟不上素麗的漲幅。谷生的工資漲幅是板車速度，素麗的工資漲幅是小車速度。

谷生哀怨地望了一眼素麗，躲進衛(wèi)生間一根接一根地抽起煙來。這娘倆，總是毫無原則、乃至慘無人道地站在一起反對他，在他們面前，谷生永遠處于弱勢和劣勢。

哪里有壓迫哪里就有反抗，這句話在理論上無疑是暢通無阻的，具體到谷生身上，則另當別論，谷生是有賊心沒賊膽。谷生惟一的反抗，就是被壓迫之后，迅速躲進衛(wèi)生間抽煙———如果這也算反抗的話。

谷生沒有煙癮，平時很少抽煙，抽煙就是為了反抗。你別說，他這種帶有自虐傾向的反抗，往往能收到事半功倍的效果。素麗雖然驕橫，心里畢竟愛著谷生，估摸著谷生抽了兩、三只煙后，她的心房早已和衛(wèi)生間一樣煙霧繚繞，一個箭步?jīng)_進衛(wèi)生間，以迅雷不及掩耳之勢，奪下他手中的煙頭，扔進沖水馬桶，咬牙切齒道，抽抽抽，抽你個肺，你想抽出肺癌呀，我答應你還不行嗎。

谷生見好就收，抱住她親了一口，老婆，你真?zhèn)ゴ蟆?/p>

去去去，嘴巴臭死了，瞧你那點出息，給點陽光就燦爛，給塊破布就扯蛋。

當年，谷生就是用這個方式，贏得兒子的冠姓和冠名權。素麗懷孕后，口口聲聲孩子出生后跟她姓宣。理由是，男女平等都半個多世紀了，孩子既然可以隨父親姓，為什么不可以隨母親姓？當然啰，作為一個開明、開放的上海市民，她不是刻意要爭這個平等，主要考慮到宣姓是貴族姓，孩子跟她姓，將來一定會交好運，步入上層社會，這可不是迷信，是科學，她特意研究了姓氏學。谷生說，這怎么行，上海已經(jīng)提前進入社會主義中級階段，上海人的觀念已經(jīng)進入資本主義高級階段，積谷嶺還處在半封建時代，積谷嶺人的觀念還處在封建時代，我是谷家的長子，孩子要是跟女方姓，不僅我無顏面對家鄉(xiāng)父母，就是我的父母，也無法在積谷嶺抬頭做人。素麗說，這正是破除封建迷信的大好時機，告訴你，孩子跟我姓定了，行也得行，不行也得行。谷生知道自己爭不過她，就躲到衛(wèi)生間抽煙去了，連續(xù)抽了三天，每次半小時以上，把印堂都抽黑了，素麗心疼了，妥協(xié)了。

素麗雖然答應跟谷生回老家，但提了一個條件，來回不超過四天，多半天都不行。素麗肯跟自己回去，就是勝利，四天雖然匆忙一些，尚不至于誤事。

谷生的家鄉(xiāng)名叫積谷嶺。顧名思義，積谷嶺盛產(chǎn)稻米。不知是土質特殊還是水質不同，積谷嶺稻米做出的米飯?zhí)貏e香醇松軟，熬粥尤佳，據(jù)說還能治胃病，反正積谷嶺從沒有胃病患者。無論古代的官吏還是現(xiàn)在的領導干部，到鄉(xiāng)里巡視和檢查工作的時候，都要設法弄些積谷嶺稻米回去換換口味，逢年過節(jié)，積谷嶺稻米更是被當作一種特殊禮品往城里有頭有臉人家里送。

由于產(chǎn)量不高，積谷嶺稻米便物以稀為貴。有水稻技術員企圖移植積谷嶺水稻，可是奇怪，積谷嶺水稻似乎水土不服，一離開積谷嶺，要么不抽穗，要么味道全變，不再原汁原味。更奇怪的是，其它優(yōu)質水稻到了積谷嶺同樣水土不服。積谷嶺命中注定只能生產(chǎn)一種稻米，命中注定產(chǎn)量不高。正因為如此，積谷嶺人一直過著半飽半饑的日子，直到上個世紀90年代糧食市場完全開放搞活之后，才徹底解決溫飽。這時候，積谷嶺人主要吃外地米，家鄉(xiāng)米都拿去賣了，米價是一般大米的三倍。

剛到上海那幾年，每次回家，谷生都要帶十幾斤米回來，偷偷在宿舍用鋼精鍋和電爐開小灶，室友們也跟著沾光。積谷嶺米飯居然成了室友們心目中的佳肴。素麗是先愛上他的米飯，然后才愛上他的。

從參加工作到結婚成家，好些年，每當探親返城，家鄉(xiāng)米是谷生必帶的土特產(chǎn)，谷生用家鄉(xiāng)米招待最好的朋友，甚至用家鄉(xiāng)米把他和領導的關系搞得好上加好。

后來，谷生自己也當上了領導。

當上領導的谷生更忙了，逢年過節(jié)尤忙，轉眼，谷生已經(jīng)兩年沒回家了，這意味著谷生已經(jīng)兩年沒吃家鄉(xiāng)米飯了。谷生心里很愧疚，大把大把地給父母寄鈔票。正因為兩年都沒有回家，這次父親過生日，他無論如何都要回去。

父親來過兩次上海，一次是谷生結婚的時候，一次是谷穗三歲的時候。第一次來上海，父親給谷生帶來一萬塊錢；第二次來上海，父親給谷生帶來50斤家鄉(xiāng)米。母親坐拖拉機都會暈車，仿佛滴酒不沾的人喝了半斤白酒，莫說上海，連縣城都去不了。

可能是長期養(yǎng)尊處優(yōu)體力不支，加上那天電梯正在維修中，當胖得讓父親大跌眼鏡的谷生，扛著那袋家鄉(xiāng)米爬到6樓(他家在10樓)的時候，50斤在他肩上已經(jīng)變成500斤。谷生把米袋往樓梯上用力一扔，一邊喘氣一邊埋怨，爸，都什么年代了，大老遠帶一口袋米來，累不累？

父親說，你不是喜歡吃家鄉(xiāng)飯嘛。

爸，那是從前，現(xiàn)在的上海，只要有錢，什么好吃的買不到。

素麗嘴上雖然沒說什么，臉上卻露出寒磣的表情。

當谷生再次扛起米袋時，跟在后面的父親發(fā)現(xiàn)米袋裂開一道小縫，晶瑩剔透的大米像一道微型瀑布飛流直下，父親大叫，米漏了，連忙伸出雙手去接。谷生扭頭一看，流量不大，反而興災樂禍，心想，漏就漏了，正好給我減負。

爬到八樓，父親粗糙的雙手接滿大米。父親想把手上的大米轉移素麗手上，素麗卻打量著自己的指甲，無動于衷。父親眼睜睜著潔白的大米流失到地上，臉色變得難看起來。

到了門口，父親黑著臉不肯進門，除非兒子把落在地上的大米撿起來，少一粒也不行。

谷生知道父親的牛脾氣上來了，只好照辦。

吃飯的時候，面對滿桌的山珍海味，父親才扒了一口，就放下碗筷，這是什么米，一點米味也沒有？素麗搶先開了口，爸爸，這是從外國進口的優(yōu)質大米，好吃著呢，吃了這米，其它米就沒味道了。

谷生補充道，一斤5塊多錢呢，一般人吃不起。

父親面無表情道，我吃慣了家鄉(xiāng)米，莫說外國米，就是神仙米，我也吃不慣，你們還是給我做家鄉(xiāng)飯吧。

家鄉(xiāng)飯做好了，素麗和谷穗象征性地吃了幾口，不吃了，都說沒味道，吃他們的外國米飯去了。谷生怕父親不高興，陪著父親一起吃家鄉(xiāng)飯。谷生邊吃邊想，怪了，家鄉(xiāng)飯怎么變得沒有味道了呢？

父親卻吃得津津有味，一連吃了五碗。谷生羨慕道，爸，您可真能吃。父親有些不好意思，你家的飯碗太小，老家飯碗大，我頂多吃三碗，怎么，你嫌我能吃?。抗壬f，哪里，能吃說明您健康，你看我，還沒有您一半的飯量。父親白了他一眼，你是酒量比飯量大，酒是最糟蹋糧食也糟蹋人的，糧食吃再多，不會吃壞人，酒吃多了，傷身，你要多吃飯少吃酒。谷生連連稱是，硬著頭皮撐下三碗家鄉(xiāng)米飯。

那以后，父親再沒有來過上海，說什么都不來。

谷生結婚的時候，還沒有買房子，新房是單位集體宿舍改裝的。父親來了，沒地方住，谷生要到賓館開房，父親說，浪費那錢干嘛，走廊對付幾夜就行了。那時候，谷生和素麗沒什么錢，聽父親這么一說，便不再堅持，反正他們住在三樓，走廊挺寬敞，也挺安全。走廊盡頭就是公共廁所，蹲坑式的，便盆是瓷的，坑面是水泥的，在20世紀90年代初期的上海，這種公廁已經(jīng)顯得原始，不過很合父親肛口。

第一次來上海，父親住了三天，第二次來上海，父親只住了一天，就拍屁股走人。媳婦孫子說積谷嶺的米飯沒味道，確實讓他有些不高興，但那是次要因素，主要原因是被屎憋著了。這時，谷生入住新房兩年多了，房價一百二十多萬，裝修花了五十多萬，光是一個衛(wèi)生間，就花了六、七萬，那個馬桶居然有自動沖洗和烘干肛門的功能。對素麗他們來說，這是與無倫比的享受，對父親而言，則是不折不扣的難受。按照父親的話說，那馬桶比飯碗還干凈，香噴噴的，他一坐在上面，就好像坐在飯碗上，往飯碗里拉屎，那是要遭天雷劈的，就是拿刀逼他，也拉不出來。

父親臉上的青筋被大便憋得暴凸起來，沒辦法，谷生只好開著私家車，拉著父親尋尋覓覓，到處找公共廁所。在大上海，找公共廁所不困難，要找蹲坑式公廁；那是相當困難的。谷生轉了幾圈，一無所獲，情急之下，把父親拉到火車站公廁。這時候，父親站都站不穩(wěn)，大汗淋漓，谷生半抱半攙，才把他弄進廁所。

父親蹲了四十多分鐘才蹣跚出來，候在外頭的谷生，心里那個急呀，不亞于當年守在婦產(chǎn)科門口等待孩子出生。谷生迫不及待地迎上去，爸，怎么樣，解決了嗎？父親擺了擺手，基本解決了，不過，這里的廁所還是太干凈，沒拉痛快。

谷生搓著手說，解決了就好，我們趕快回去吧，時間不早了，素麗還等我們吃飯呢。

父親搖了搖頭，我不回去了，你這就給我買張車票，我要回積谷嶺。谷生說，這下沒車。父親說，你別騙我了，去鷹潭的車多得要命，你馬上給我買票，我自己到鷹潭轉車。

父親的脾氣，谷生是知道的，一旦上來了，滅火器都壓不下去，只得遵命，酸楚地把他送上火車。

積谷嶺坐落在閩北光澤縣一個偏僻的山窩里，上海到積谷嶺，也就七百多公里的路程，可是積谷嶺至今沒有通公路，離鎮(zhèn)子還有30里的山路，便顯得夢一般遙遠。本來，光澤縣的交通挺方便的，光澤是鷹廈鐵路的入閩門戶，無論上海開往福州廈門、還是廈門福州開往上海方向的列車，都要在光澤站?？?。橫南鐵路開通后，上海開往福州廈門和廈門福州開往上海方向的列車，全部轉道橫南鐵路，乘火車回光澤，必須到鷹潭轉車，非常不方便。谷生索性乘火車或者飛機到武夷山，然后再乘三個小時的汽車，迂回光澤，真是路漫漫其修遠兮。

這次，一家三口乘機到武夷山。

飛機是晚上八點多到武夷山的，出了機場，找家星級賓館住下，一夜無話，平安無事。

第二天一早，吃過早飯，正要出發(fā)，素麗卻把自己關在衛(wèi)生間，馬桶上一坐就是半個小時。谷生急了，隔著門問她是不是拉肚子。素麗沒好氣道，我巴不得拉肚子呢，把肚子里的廢棄物全拉光，省得到積谷嶺上廁所，在積谷嶺上廁所，真是活受罪。

這是素麗第二次蒞臨積谷嶺。第一次是在婚后第三年的五一黃金周。那時還沒谷穗，他們?nèi)畾q結婚，三十六歲才要孩子。從那以后，素麗發(fā)誓不再來積谷嶺，倒不是害怕翻山越嶺，也不是不習慣那里的飲食，而是對積谷嶺的廁所充滿深仇大恨。

積谷嶺的廁所，其實不叫廁所，只能叫茅坑。積谷嶺的茅坑一律建在屋子外頭，近則十幾米，遠則幾十米，建筑材料是粗糙的木板或者竹片，有多少塊木板(或竹片)，就有多少條縫隙，細的可以插進鑰匙，寬的可以伸進指頭，隱蔽性能和隔音效果極差，頂上蓋的是茅草或者稻草，也有蓋杉樹皮的。茅坑茅坑，顧名思義，頂上既然有茅，地下自然有坑。那坑呈圓形，直徑二尺到一米不等，深一米以上，周圍用木板圍住，木板高出地面一尺，在直立的木板上鋪上一層木板，中間掏個洞，洞里斜陳一根胳膊粗、直插桶底的圓木，起緩沖作用，否則糞便直接跌落桶里，糞水會濺臟屁股。

谷生點燃兩支煙，一支叼在嘴上，一支遞給素麗。素麗問，給我煙干什么？谷生說，拉屎一支煙，快活如神仙，拉屎抽煙不僅可以除臭，對便秘還有顯著療效。素麗輕輕在他臉上拍了一掌，谷科長，沒想到您還挺幽默的，平時一點也不顯山露水啊，得，不跟你多說了，我要進去快活了。說罷，接過香煙，深深地吸了一口，躡手躡腳走進茅坑。

谷生站在茅坑門前，為素麗站崗放哨。

此前，應素麗的強烈要求，谷生曾經(jīng)向她描述過家鄉(xiāng)的茅坑，現(xiàn)在看來，谷生無疑是昧著良心把它美化了。素麗一踏上茅坑，聚集在洞口那根圓木上會餐的綠頭蒼蠅，沖天而起，圍著她載歌載舞，好像在熱烈歡迎她!糞桶里涌動著密密麻麻的蛆蟲，翻騰起層層糞浪，凝神屏氣一聽，還能聽出輕微的濤聲。

素麗狂叫一聲，天啊，吐著跑了出來，內(nèi)急更急了，拽著谷生的胳膊直跺腳，你混蛋，還說快活如神仙，簡直痛苦如地獄，哎喲，我憋不住了，你快想個辦法吧，不然我跟你沒完。

谷生靈機一動，將她帶到屋后小樹林里拉野屎。開始素麗還挺興奮，褪下褲子，剛一蹲下，一只受驚的蝎子，高舉著兩只鉗子，張牙舞爪朝她屁股襲來，素麗褲子都來不及拎，一個箭步竄到谷生身邊，玉臀嚇得變了顏色。

活人不能被尿憋死，更不能被屎堵死，谷生把素麗帶回房間坐馬桶。

本來，素麗一說要大便，谷生就建議她坐馬桶。那個馬桶太舊了，舊得像出土文物，油漆脫落大半，有兩塊桶板已經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉，縫隙里長出幾朵指甲大小的白菌。素麗怕把馬桶坐塌了，發(fā)生糞災，愣要谷生帶她去蹲茅坑。這會兒，又驚又急的素麗顧不上那么多了，一屁股坐在馬桶上，難產(chǎn)的大便一瀉千里。沒想到，馬桶積累了七上八下的半桶屎尿，一糞激起千層浪，穢物將她的屁股濺得花哩胡哨，素麗被狗舔蛇咬似的，跳了起來，哭了起來……

這一次，谷生汲取教訓，一到家，就叫母親換了個新馬桶，還往里面灑了些花露水，香噴噴的?？伤佧愐怀簧咭В昱萝浝K，憋死也不在積谷嶺拉屎，憋也要憋到縣城或者武夷山去拉。于是，素麗盡量少喝少吃，宴席上，只是象征性地舉下筷子端一下杯子。

素麗是想吃而不敢吃，谷穗?yún)s是一點也不想吃，積谷嶺的飯菜根本不對他的胃口。

谷穗是第一次到積谷嶺，也是第一次在積谷嶺過生日，爺爺、奶奶那個興奮啊，半個月前就廣泛聽取群眾意見，為他準備吃食。叔叔、嬸嬸建議到縣城最大的雙好超市，買一、兩百塊錢最貴、最好的零食，盛情款待。谷穗是大上海的闊少爺，吃的肯定都是名牌食品。爺爺、奶奶問，什么是名牌食品啊？叔叔說，凡是在電視上做了廣告的，都是名牌食品。奶奶說，電視上那么多吃的廣告，我們老眼昏花，記憶又不好，哪里弄得清。嬸嬸啪地打開電視，調了幾個臺，正好有個臺在播張韶涵的口香糖廣告，張韶涵的小嘴嘟得高高的，不斷往空中吹泡泡。嬸嬸呶了一下嘴，喏，這個牌子的口香糖就是名牌，可以買一點。奶奶笑道，這美人兒的嘴，翹得可以掛油瓶了。叔叔拿過搖控器，轉了幾個頻道，有個頻道正在播周杰倫的薯片廣告，畫片上，周杰倫手持兩個長圓形的薯片罐，雙節(jié)棍似地上下左右飛舞，臉上一副得意洋洋的表情，不停往嘴里塞薯片。這時旁邊一個小孩不屑地擺了擺手，吃下一片薯片，旋風般向后翻起跟斗來，把周杰倫看呆了。爺爺、奶奶也看呆了，半天才反應過來，喃喃自語道，剛才只顧著看，沒記住牌子，這到底是藥還是吃的，吃一片就跟著了魔似的，不會吃壞人吧。嬸嬸說，做了廣告的東西都是好東西，您們盡管放心，那牌子叫可比克。爺爺說，這名字聽著別扭，太難記。爺爺邊說邊掏出兩百塊錢，遞給叔叔，這事交給你去辦，凡是作了電視廣告的，每種都買上一點。

叔叔從城里購物回來的第二天，姑姑來了。姑姑是個小學老師，看了那些食品，笑他們老土，她說，谷穗什么沒吃過，這些東西，他肯定吃得不愛吃了，你們應該弄一些他沒吃過的東西。

奶奶一臉茫然，什么是他沒吃過的東西？

姑姑拿起一桶薯片，這個薯片，其實就是地瓜片，我們就弄些商店里買不到的吃食，比如南瓜干、茄子干這些七干八干的，還有毛栗、米花、榛子這些雜七雜八的。

奶奶半信半疑，這些東西，土得掉渣，拿得出手嗎。姑姑笑道，媽，這您就不知道了，現(xiàn)在大城市里的人，都講究個回歸自然，在他們心目中，越土的東西越自然，我敢保證，不單谷穗，素麗也喜歡這些土貨，開心又開胃。

爺爺指著那一堆名牌零食問，那這些東西怎么辦。嬸嬸笑道，爸，這您就不用擔心了。嬸嬸說著，捅了一下身邊流著口水的女兒，小家伙撲上前，把那兩大包零食攬在懷里。姑姑嗔道，真是人心不足蛇吞象，你個小肚子，哪里裝得下那么多，給哥哥姐姐也留點。姑姑所說的哥哥姐姐，是她的一對外甥和外甥女。姑姑說著，不顧小家伙的強烈反對和嬸嬸的冷臉，愣是從她手里搶出一大包來。

爺爺、奶奶在一旁直搖頭，這下便宜三個小人兒了。

谷生他們是夕陽西下時分抵達積谷嶺的。站在嶺頭，鳥瞰暮色中破敗、落寞的故鄉(xiāng)，谷生不由惆悵起來。

父母早已備好點心，米酒燉雞蛋。

積谷嶺那一帶，平時，冰糖燉雞蛋是待客的最高規(guī)格，能夠吃上冰糖燉雞蛋的，必然是來自遠方的貴客。積谷嶺交通不便，五十里外，就算是遠方了。至于米酒燉蛋，即便你是來自五百里外的貴客，也未必吃得上，東家只有在家里遇到重大喜事和逢年過節(jié)的時候，才釀造米酒。米酒保質期不長，熱天能留個七八天，冷天能存上個把月。要想吃米酒燉雞蛋，來得早不行，還要來得巧。積谷嶺的大米香，糯米更香。釀酒的糯米是精選過的，顆顆飽滿，粒粒精華，碾去金燦燦的外殼，倒進竹篼里，用山泉反復沖洗，洗去糯米中的塵物，接著將洗凈的糯米倒進飯甑，放到鍋里蒸熟，再用山泉沖冷，將碾碎的酒餅與糯米飯均勻攪拌，最后放進酒壇，讓其醖釀，過幾天后，加進潔凈清涼的山泉，讓其慢慢醞釀，時間愈久，酒質愈醇，酒色愈清朗、明凈，又香又甜，香得你忘乎所以，甜得你蠢蠢欲動。而米酒燉雞蛋，那種香那種甜，真是無法用語言形容。這么說吧，嬰兒的睡眠有多香，它就有多香；新人的蜜月有多甜，它就有多甜。熱氣裊裊的青花瓷碗里，兩枚黃白相間的雞蛋，睡蓮般飄浮在童話般清澈的米酒里，莫說吃，聞一口看一眼，就醉了。

憶往昔崢嶸歲月稠，恰兄弟童年，饑腸轆轆，盼星星盼月亮盼望貴客光臨。來了貴客，母親就會根據(jù)來客的人數(shù)，燉上一碗或者數(shù)碗冰糖燉雞蛋或者米酒燉雞蛋。貴客端起碗的的那一刻，兄弟倆的目光就粘在了碗上，胃口吊到嗓子眼。出于禮數(shù)，貴客一般不會一掃而光，總會留下一點殘蛋剩酒。有些文雅的貴客，吃一口，停一嘴，停一嘴，再吃一口，慢吞吞的，兄弟倆望眼欲穿，胃口都吊破了。貴客放下碗一轉身，兄弟倆就如狼似虎撲上去，風卷殘云之后，伸出舌頭，將碗舔了又舔。也有個別貴客，象征性地吃一兩口，將碗遞到谷生或者弟弟手里，親切地說，你吃吧，我吃飽了。兄弟倆就提前過年了。如果來了兩位貴客，兄弟倆一人一碗，用不著搶；如果只來一位貴客，那就要爭個你死我活。遺憾的是，大多時候，只來一位貴客，為了多吃一口殘蛋剩酒，兄弟倆不僅要吃對方的拳腳，還要吃父母的棍棒。但這絲毫不會挫傷他們的爭搶積極性，那味道實在是太好了。若干年后，當父母離開人世化著泥土，谷生也許會忘記故鄉(xiāng)，甚至忘記父母，但他不會忘記米酒燉雞蛋的味道，那是母親的味道，也是故鄉(xiāng)的味道。

弟弟到鎮(zhèn)上接谷生，行至半路，突然問谷生，哥，你嗅到什么沒有？谷生用力抽了抽鼻子，一臉茫然，什么味道？我什么味道都沒嗅到，你們倆嗅到什么沒有？谷生轉身問素麗和谷穗。素麗有氣無力道，我只嗅到疲勞的味道。趴在弟弟背上的谷穗叫道，我嗅到叔叔身上的屁味。弟弟拍了一下谷穗的屁股，臭小子，擔心我扔你下來。我說哥，你在大上海呆了十幾年，天天嗅著汽油味，嗅覺遲鈍了，米酒燉雞蛋的味道啊。小時候，你在課堂里不都能嗅出這味道嗎，放學一回家，家里果真來了貴客，貴客吃剩下的蛋還留在碗里，那時我還以為你有特異功能。谷生笑道，嗅覺和記憶一樣，會隨著年齡的增長而衰退，唉，我老了。弟弟不屑道，你才四十歲出頭，就敢稱老？我看你呀，是對家鄉(xiāng)水土不服。

谷生心里猛地一顫，驚訝地看了一眼弟弟，不再言語。

走了三個多小時的山路，谷生和素麗早已饑腸轆轆，熱氣騰騰的米酒燉雞蛋一端上來，便溫暖了五臟六腑。素麗有顧忌，淺嘗輒止。一路上，谷穗除了下地拉尿，基本趴在叔叔背上的背簍里，沒走一步路，不過，嘴巴一刻沒停過，上海帶來的零食，已經(jīng)被他消滅一半。谷穗對米酒燉雞蛋毫無熱情，吃了一口，就不肯吃了，皺著眉頭說，腥死了，一點都不好吃。

奶奶見媳婦、孫子如此冷落她精心制作的米酒燉雞蛋，面無表情地拿來一個海碗，把三個小碗里的米酒和雞蛋，統(tǒng)統(tǒng)倒進海碗，用土話對谷生說，他們不吃，你統(tǒng)統(tǒng)給我吃了。

谷生知道母親生氣了，三下五除二吃個底朝天，打著香甜的嗝對母親說，媽，你真是寶刀不老啊，手藝還是那么好，你做的米酒燉雞蛋永遠都是那么香，永遠都是那么甜，味道好得讓我一下就回到了小時候。母親臉上的表情立即生動起來，有你這話，媽這些天算是沒白忙。

當晚暖壽，暖壽是于壽誕前一天舉行的賀壽禮儀。暖壽從拜壽大堂的布置開始進入程序。首先在拜壽大堂對門正中央高掛一幅大大的壽字和畫軸，男壽星掛南極仙翁、女壽星掛瑤池王母。大堂中間并排著兩張八仙桌，上面擺著壽燭、壽桃、壽面、魚、肉、雞、鴨及糕點。桌子前面鋪著一張草席，客氣點的，再擺上兩個拜墊。接下來就是拜壽了，隨著一陣鼓樂、鞭炮齊鳴，壽星端坐于桌前，面對大門，司儀說一聲拜壽開始，壽星的平輩依次走到壽星面前，向壽星鞠躬，然后晚輩依次從男到女、從大到小向壽星磕頭，最后燃放焰火花炮，把暖壽活動推向高潮。拜壽過程中，司儀要高聲唱和，語調和音律近似現(xiàn)代搖滾，聽不懂他在唱些什么，但有一點可以肯定，都是吉利詞兒。

上個世紀九十年代以來，暖壽程序日益簡化，即便九十歲的老壽星，也不搞拜壽儀式，想搞也搞不了，懂得拜壽儀式的老人都死光了，年輕人要么不想學，要么來不及學，結果大家都不懂怎么搞，方圓幾十里找不到一個司儀，暖壽變成了暖胃，其內(nèi)涵只剩下一個字，那就是吃。

谷穗和爺爺上席，爺爺坐左首，谷穗坐右首。坐上席的，都是上了年紀和輩份的親友，莫說奶奶，連谷生和素麗，都沒有資格坐上席。按照禮數(shù)，每上一道菜，必須等壽星下箸之后，賓客才能動筷。積谷嶺那一帶的酒宴，有果盤，沒有冷盤，炒盤也不多，大都是盛著湯湯水水的缽缽碗碗，沒什么真材實料，一頭雞一只鴨要一分為三甚至一分為四。再大的雞，分成三、四份，哪里還有什么料，料不夠，湯來湊，幾乎每只碗每個缽，都是湯多于菜。

既然這樣，為什么不多宰些雞鴨？這涉及到成本。鄉(xiāng)下人吃生日，一般不送現(xiàn)金，送什么呢，送東西，送什么東西？衣服、布料、鞋襪、鞭炮，都是些不值錢的便宜貨、過時貨，東家送南家，西家送北家，送來送去，送到最后，有些東西竟然物歸原主。比如東家男主人過六十歲，南家五十六歲的女主人送他一雙幾十元的假冒偽劣的名牌皮鞋或者運動鞋，等到南家女主人過六十歲的時候，東家又把這雙皮鞋或者運動鞋送給南家。無論東家還是南家，憑著這雙鞋，可以拖家?guī)Э凇⒗碇睔鈮训綄页陨蟽扇臁Ｒ灿猩贁?shù)送現(xiàn)金的，但少得可憐，也就十幾二十元。

這些年，城鎮(zhèn)消費指數(shù)逐年上升，積谷嶺那一帶的送禮指數(shù)，卻像小腳老太婆，永遠跟不上時代步伐。無論辦什么酒，都要虧本。為了將損失減到最低程度，東家不得不以次充好，偷工減料。父親當然不缺錢，谷生給了他兩萬塊。在積谷嶺，場面再大，辦一場生日，五六千塊足矣，反正柴米是不花錢的，雞、鴨、豬也是自己養(yǎng)的。谷家只要把一頭雞一只鴨一分為二，就財大氣粗，讓人刮目相看了。至于每桌都上一頭雞一只鴨，不僅谷生父母心痛，還可能激活親朋好友、父老鄉(xiāng)親的仇富心理，根本沒有必要。

第一道菜是下水之類的雜碎，爺爺一連給谷穗挾了幾筷，谷穗嗅了嗅，味道可疑，倒回爺爺碗里，爺爺，我不吃，你吃。爺爺很高興，輕輕摸了摸他的頭，這孩子真孝順。桌上的人附和道，大上海的孩子就是不一樣，小小年紀就懂得禮讓。

第二道菜是煮雞塊，又辣又咸，爺爺伸出筷子，在碗里撥了幾撥，挑出一塊好肉，要往孫子碗里擱，谷穗攤開兩只小巴掌，把碗捂得嚴嚴實實，爺爺，給別人挾菜，要用公筷，用自己的筷子給別人挾菜，很不禮貌的。爺爺仿佛被點中穴位，筷子僵在空中，不解道，什么叫公筷，難道筷子還有公母之分？谷穗一臉的不屑，鄉(xiāng)巴佬，這都不知道，公筷就是公用的筷子，給別人挾菜，千萬不能用自己的筷子，一定要用公筷，這樣才衛(wèi)生，顯得尊重對方。同桌的人下意識地停止了挾菜，看一眼谷穗，又看一眼手中的筷子，不知如何是好。氣氛異常尷尬。

谷穗理直氣壯的，說話聲音很大，那句鄉(xiāng)巴佬，尤其刺耳，廳堂里的食客大都聽到了，坐在下桌的谷生也聽到了，上前訓斥道，谷穗，你怎么沒大沒小，敢這樣跟爺爺說話？你要再這么說，我就撕爛你的嘴。

谷穗不吭聲了，淚水在眼眶里打轉。

父親瞪了一眼谷生，他小小年紀，曉得什么，你和他一般見識？說著，把谷穗抱在膝上，谷穗說得有道理，咱得講衛(wèi)生尊重客人是不是，那個誰，你幫我拿一雙公筷來。

公筷拿來了，爺爺重新給谷穗挾了一塊雞，然后一一給桌上的客人挾，邊挾邊說，我也學會用公筷了。

大家一聽，哄笑起來，七嘴八舌道，大上海的孩子，見多識廣，了不得。氣氛又熱烈起來。

谷穗這下挺配合，把雞肉塞進嘴里，嚼了幾口，猛地吐在桌上，呸，難吃死了，吃樹皮一樣，我要吃肯德基。

大家面面相覷，有人嘀咕道，哼，還講衛(wèi)生呢，怎么吐在桌子上。有人輕聲道，什么是啃得雞？

積谷嶺人吃肉，從來都是把骨頭吐在地上的，在他們眼里，把嘴里的東西吐在桌上，那是最不禮貌最不講衛(wèi)生的行為。

爺爺把孫子吐出來的雞肉拾進嘴里，不解道，不難吃啊，香著呢。

谷穗又叫了起來，爺爺，吃別人吃過的東西，惡心死了。

爺爺?shù)暮韲到┳×?，不知該往下吞，還是往外吐。

谷生忍無可忍，一個箭步上前，從父親懷里奪過兒子，拎到自己那桌。

沒老實一會兒，谷穗又驚叫起來。奶奶用自己的湯匙給他舀湯，他毫不客氣地把她的胳膊擋了回去，匙里的湯濺的滿桌都是。谷穗用筷子指著奶奶，奶奶，你真沒修養(yǎng)，給別人舀湯，要用公勺。

沒等奶奶反應過來，谷生狠狠在他腿上掐了一把，他倒沒哭，哎喲一聲，把筷子指向谷生，爸爸，你這個卑鄙小人，用下三濫的手段暗算我。

大家被他逗樂了，交頭接耳道，這大上海的孩子，就是與眾不同，鬼精鬼精的。

谷生怕他再惹事，打開手機(積谷嶺沒有信號，一到家，谷生就把手機關了)，遞到他手中，瞪眼道，你別在這里給我丟人現(xiàn)眼，滾一邊玩游戲去。

谷穗一走出廳堂，立即有一群孩子把他圍在中間。谷穗又神氣起來，這個都不懂，切，你們真是土老帽……

畢竟是孩子，谷穗很快就和他們打成一片，玩到十點多才依依不舍地上床。半夜，谷穗醒了，肚子餓，要吃東西。一家人如臨大敵，奶奶端出精心準備的南瓜干、茄子干、毛栗、米花、榛子。谷穗漫不經(jīng)心地瞄了一眼，鼻孔里哼了一聲，切，黑不溜瞅的，垃圾食品，我不吃。奶奶不知如何是好，埋怨姑姑，都是你，自以為是，我說過了嘛，大地方的孩子，嘴巴挑剔，哪里吃這些剔腸刮肚的東西。姑姑說，我又不是他肚子里蟲子，哪里百分之百正確。嬸嬸見狀，連忙把女兒吃剩的名牌食品拿了出來，谷穗看了幾眼，無動于衷。

素麗本來沒吃什么東西，被兒子這么一鬧，有了強烈的饑餓感。酒席上，素麗每碗菜只象征性地吃一兩口。這么做，完全是出于禮貌，有好幾碗顏色可疑的菜，她根本不想下筷。谷生用上海話提醒她，如果你一口都不吃，媽媽會不高興的，我們大老遠從上海趕來，不就圖個高興嘛。你是這桌最有身份的客人，如果你不帶頭吃，別人是不會動筷的，總不能讓大家都跟著你忍饑挨餓吧。谷生說著，又點上一支香煙。素麗皺起眉頭，白了他一眼，今晚你已經(jīng)抽了三支煙了，再抽，我對你不客氣。谷生說，你不帶頭吃，每上一道菜，我就抽一支。

素麗說，你別想威脅我，回上海后我和你算總賬。話雖這么說，素麗還是妥協(xié)了，菜一上桌，素麗就帶頭下筷或者下匙。說實話，哪怕沒有如廁的后顧之憂，即使那些菜色香味俱全，素麗也沒有胃口。桌上十個吃客，除了素麗、谷生以及姑姑，有一半長年累月不刷牙，包括婆婆。他們牙根上又黑又黃的牙垢，便是最好的證明。有一個七老八十的吃客，嘴里只有四、五顆黃牙，由于牙齦萎縮得厲害，黃牙在他嘴里顯得獠牙般粗長血腥，嚼了一塊肉之后，他的牙齦開始出血，自己卻渾然不覺，別人也許沒看見，谷生則看見了假裝沒看見，反正沒一個提醒他。

當他把沾著血絲的湯匙伸進碗里，素麗胃里便開始翻騰，連象征性吃一口的欲望都沒有了。

不可思議的是，谷生居然一而再再而三把湯匙伸進碗里，喝得津津有味。素麗心想，谷生晚上若是和她接吻，非用臭襪子把嘴巴堵上不可。

再有新菜上來，素麗只拿筷子或者湯匙在碗里蜻蜓點水般沾一沾，然后拿腔捏調道，大家快乘熱吃。有吃客說，你怎么不吃呀，老看我們吃，多不好意思啊。素麗說，我吃飽了，大家多吃點。一個胖得像孕婦的中年婦女說，谷生媳婦，你是不是在減肥啊。素麗差點暈倒，連忙點頭，是啊是啊，我正在減肥。如果不是谷生一再強調提前離席不禮貌，她早就開溜了。素麗這個人，平時雖然驕橫，特殊情況下，還是以大局為重的，知道把握個度，該張揚時張揚，該收斂時收斂。

素麗拿出上海帶來的零食，谷穗也不吃，素麗說，你不吃，我可吃了，說著，掰開一塊德芙巧克力放進嘴里，有滋有味地嚼了起來。

一家人把所有的吃食都翻了出來，谷穗還是不買賬。

谷生忍無可忍，掄起巴掌，臭小子，你吃就吃，不吃拉倒，再鬧，老子打死你。

谷穗止住哭，大叫一聲，我要喝牛奶。

素麗猛地一拍腦袋，老天，我怎么把這個忘了。

谷穗有個習慣，臨睡前一定要喝杯熱牛奶，否則無法安然入睡。行前，谷生和素麗什么都想到了，該帶的也帶了，百密一疏，就是沒想到給他帶幾盒牛奶。下榻武夷山賓館那天晚上，谷穗還喝了牛奶，喝的是客房里準備好的牛奶，當時怎么就沒想到在武夷山或者光澤縣城買幾盒牛奶，帶到積谷嶺呢？今晚，他和那群孩子玩得起勁，睡前忘了牛奶，半夜醒來，倍加渴望牛奶。

谷生咆哮起來，空一晚上不喝，你就活不下去啊，這三更半夜的，到哪里去找牛奶？谷生知道，積谷嶺人是不喝牛奶的，一是喝不起，二是喝不習慣。即便鎮(zhèn)上，喝牛奶的人也寥寥無幾，他們寧愿喝酒乃至劣質飲料，也不愿喝優(yōu)質牛奶。在積谷嶺找牛奶，跟找奶牛一樣困難。牛奶之于積谷嶺人，就像米酒燉雞蛋之于谷穗，是腥的，不是營養(yǎng)不營養(yǎng)的問題，而是口味不對。重慶火鍋好不好？當然好，可到了不吃辣的人嘴里，就是災難了。

父親對谷生說，深更半夜的，你那么大聲做嘛，當心嚇著孩子，大家再想想辦法。

谷生正要解釋，腹中猛然一陣絞痛，手忙腳亂拿上手電和便紙，向屋外的茅坑沖去。

谷生回房時，桌上擺著兩個熱氣騰騰的杯子，里面盛著白色的液體。谷穗嘟著嘴，口口聲聲道，不喝，不喝，我就是不喝。谷生端起杯子，塞到谷穗手中，牛奶來了，你還不快喝，今天大喜的日子，你硬要弄得一家人雞犬不寧啊。

谷穗把頭扭向一邊，不理谷生。

素麗說，這是奶粉和豆奶粉沖的，他要喝鮮奶，你又不是不知道。

谷生恨不得把牛奶潑到兒子臉上，突然，腹中又是一陣絞痛，忙不迭地放下杯子，再次向茅坑沖去。

谷生用手電照了照，拉出的東西黃黃的、稀稀的，也許是米酒燉雞蛋吃壞了肚子，轉念一想，前些年回家過年，每次都要吃一大碗米酒燉雞蛋，從沒拉過肚子，難道真的水土不服了？

谷生再次回房，桌上那兩個杯子不見了，取而代之的，是一個陶瓷牙缸，里面盛著大半杯奶汁。

現(xiàn)場尷尬的氣氛提醒谷生，谷穗還在挑剔。谷生端起牙缸，心想，臭小子，你要再不喝，老子就灌你，灌你不喝，老子就潑你身上。老子在上海受夠你母子倆的氣，今天到了老子的老家，非給你點顏色看看不可。

母親似乎看出谷生的心思，拉了拉他的衣角，又使了個眼色，轉身到廚房去了。

谷生跟著母親來到廚房。

母親怔怔在看著谷生，欲言又止。谷生握住母親的手，媽，您有話盡管說。母親抽出自己的手，將谷生的手捂在掌心，兒啊，你的這個兒，怎么這么難纏，好像不是吃人奶長大的。那奶是你爸從村頭谷二伯家母羊身上擠來的，全村就他家養(yǎng)了一公一母兩頭山羊，最近正下崽呢，寶貝得跟什么似的。母羊下的是頭窩崽，奶水不足，要不是你爸面子大，黑窟窿咚的，就是給錢，人家也不肯呢。你兒倒好，喝一口就不喝了，說那不是牛奶，這小人兒，嘴巴比坐月子的媳婦還刁。羊奶和牛奶不都是奶么，咋就不能將就一下。你媳婦非但不哄哄他，還在一邊說風涼話，說那奶不衛(wèi)生，沒有經(jīng)過消毒，喝了會生病。你看這話說的，幸好谷二伯不在場，不然，還不得罪死人，唉，這個小祖宗，咋就這么不好伺候呢……

谷生無言以對，肚子又隱隱地痛了起來。

房間里，谷穗的哭叫一浪高過一浪。

谷生猛地一拍桌子，操起一根棍子，欲往房間鎮(zhèn)壓谷穗。母親眼疾手快，奪下棍子，你要干什么，亂成這樣，還要火上加油啊，你讓他鬧去，等他鬧夠了鬧累了，就不鬧了。

谷生抱住腦袋，狠狠揪著頭發(fā)，想哭，又不好意思流淚。肚子痛得益發(fā)厲害，不得不腳步蹬蹬向茅坑。

谷生前腳離開廚房，弟媳后腳踏進廚房找杯子，婆婆問她找杯子做么，她說谷老四的媳婦坐月子，奶子脹得像葫蘆，奶水多得像奶牛，我找她討點去，人奶是世上最高級的奶，營養(yǎng)又衛(wèi)生，不怕谷穗不喝，就怕他喝上癮。

婆婆又驚又喜，還是你有辦法，虧你想得出。

半個小時后，嬸嬸捧著一杯尚帶體溫的人奶，神秘遞到谷穗跟前，穗穗，這是最真最純的牛奶，你趕快乘熱喝吧。

鬧騰了大半夜，谷穗精力依然旺盛，保持著高度警惕，他將鼻子湊近杯子，嗅了嗅，嗯，沒什么異味，小心翼翼喝了一口，又喝了一口，大家終于吁了一口氣。

突然，谷穗把嘴里的奶吐到地上，歇斯底里道，你們都是騙子，這不是牛奶，這是假奶。

一直護著孫子的爺爺，這時也忍不住了，問素麗，這孩子怎么搞的，連人奶都喝不出來？

素麗紅著臉道，谷穗一出生，喝的就是牛奶，他是喝牛奶長大的，我一口奶也沒喂過她，他從來沒喝過人奶。

噢，難怪，我說這孩子與眾不同呢，原來不是喝人奶長大的，唉，不說了，不說了。爺爺嘆息著，擦著眼睛，回自己房間去了。

連人奶都不喝，大家實在是沒辦法了，一個個搖頭嘆息著，離開房間。

谷生頭重腳輕回到房間時，谷穗還在鬧著要吃蒙牛純牛奶。得知剛才谷穗將人奶當假奶吐掉，谷生眼里噴出火來，粗暴推開素麗，扒開兒子的褲子，對著嬌嫩的屁股啪就是一掌，王八蛋，今天我要不制服你，老子就不姓谷。

谷穗不知哪來的力氣和勇氣，居然掙脫谷生的魔掌，指著谷生一字一句道，姓谷的，你要再敢打我，我就不跟你姓谷，我討厭谷穗這個名字，幼兒園小朋友都笑話我土老帽，我已經(jīng)跟媽媽商量好了，今后跟她姓宣，叫宣詩陶，詩歌的詩，陶冶的陶……

谷生的巴掌懸在空中，怎么也打不下去，看看素麗，又看看谷穗，哎喲一聲，第四次向茅坑沖去……

【責任編輯 肖點點】