方冠晴

我與他其實(shí)并不很熟，只是為了一點(diǎn)事要去找他，就托了朋友帶我去他家。

他事業(yè)有成，想象中他應(yīng)該住花園別墅的，卻不料，去時(shí)才知道，他住在老街區(qū)的老式筒子樓里，很簡(jiǎn)陋的房子。

談妥事情之后，他留我和朋友吃飯，說好了去外面酒店吃，可臨到吃飯時(shí)，他的妻兒和母親卻在那里推讓，原因是要留一個(gè)人看家。推讓著的三個(gè)人都讓別人去酒店吃飯，表示自己愿意留下來，一番爭(zhēng)執(zhí)之后，大家還是拗不過他那年邁的母親，將老人家留在了家中。

這讓我很歉疚，也很不解。我們?nèi)コ燥垼跄軐⒗咸粋€(gè)人撇在家里？一定得留個(gè)人看家嗎？

席間，為這事我再三向他致歉，他笑笑說，沒什么，這是二十多年的習(xí)慣了，不管什么時(shí)候，家里總要有一個(gè)人留守。

為什么？怕有小偷？我這一問，他那8歲的兒子大聲搶著回答：才不是呢，是在等人！我奶奶在等我姑姑！

我還是有點(diǎn)不大明白，現(xiàn)在電話方便，打個(gè)電話告訴對(duì)方一聲就行了，干嘛非得在家里等？他便給我講了事情的原由。

他有個(gè)妹妹，妹妹9歲那一年，有一天去上學(xué)后就再也沒回來，家里人到學(xué)校去找人，老師和同學(xué)都說她今天沒來上學(xué)，他們只得報(bào)了案，然后四處尋找，卻一直沒有妹妹的消息，大家懷疑妹妹是被人販子拐走了。

從妹妹失蹤的那一天開始，家人就開始了漫長(zhǎng)的尋找過程，他的父親幾乎跑遍臨近兩個(gè)省的所有地方，就連父親去世前夕，嘴里念叨著的還是妹妹的名字。無論家人怎么出門去找，但在家里，一定得留個(gè)人守著。因?yàn)槊妹弥兰依锏碾娫捥?hào)碼，也知道家所在的地方。他們想，妹妹要真是被人販子拐走了，說不定能瞅個(gè)空往家里打個(gè)電話，或者乘人販子不備逃回來。家里得留個(gè)人守電話，留個(gè)人等待妹妹回家。

這一等就是二十多年，二十多年來，他家的電話號(hào)碼從沒換過，無論怎么忙，家里也總會(huì)有一個(gè)人留守。后來，當(dāng)?shù)氐碾娫捥?hào)碼升級(jí)了，由6位數(shù)升級(jí)到7位數(shù)，為這事，他母親急哭了，生怕妹妹再打原來那個(gè)號(hào)碼，打不通家里的電話。她到電信部門吵過，鬧過，哀求過，要保留自己的6位數(shù)號(hào)碼，但電話號(hào)碼升級(jí)，是全市統(tǒng)一的，電信部門也無能為力。他只得安慰母親，妹妹如果撥打原來的6位數(shù)號(hào)碼，電話里有語音提示，會(huì)指導(dǎo)妹妹撥打升級(jí)后的號(hào)碼。母親試著撥打6位數(shù)號(hào)碼，電話里確實(shí)有提示，她這才安靜下來。但他知道，這種語音提示保留不了多長(zhǎng)時(shí)間，一段時(shí)間后，就不再提示了。

漸漸的，他事業(yè)成功，有了自己的公司，有了車，在老街區(qū)的筒子樓找不到停車位，總要將車停在離家很遠(yuǎn)的地方。這樣不方便，他就想到搬家。但母親死活不肯離開筒子樓，擔(dān)心女兒回來找不到她。她讓他們搬，說她一個(gè)人仍住在老房子里。他哪里能讓母親一個(gè)人住在這里，而搬家的心情又迫切，他知道，這么長(zhǎng)時(shí)間過去，妹妹是不可能回來的，只得請(qǐng)了公司的一個(gè)女職員來冒充妹妹，騙母親。他以為，這么長(zhǎng)時(shí)間了，母親已經(jīng)忘了妹妹的長(zhǎng)相。女職員往家里打了電話，與母親見了面，管母親叫媽，母親也將她當(dāng)女兒看，但仍是不肯搬家。他這才知道，無論時(shí)間多么久遠(yuǎn)，都抹不去子女在母親心中的記憶——母親怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的女兒呢？

不過最后，女職員成了他的妻子，然后結(jié)婚生子。搬家的事誰也沒再提過，他們家就一直住在筒子樓里，誰也沒嫌過房子簡(jiǎn)陋。妹妹失蹤至今已二十多年，如果妹妹健在，也該有三十多歲了。這二十多年來，家里一直有人，無論再忙，無論有多么重要的活動(dòng)，總會(huì)有一個(gè)人留守，等待妹妹的電話，等待妹妹突然回家。

聽著他的講述，我既心酸又感動(dòng)。一次不幸的事件，徹底改變了一個(gè)家庭的生活習(xí)慣。家里時(shí)時(shí)刻刻有人守著，等待一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人。

那二十多年的等待，是愛的守候，無望而望，無守而守。