摘 要：深邃的文化、凝重的思想、滄桑的經(jīng)歷以及對(duì)世界、人生的透徹解悟，在李輝的《滄?？丛啤分袡C(jī)地融為一體；它不僅真實(shí)地再現(xiàn)了歷史的滄桑與政治的復(fù)雜，傳神地勾勒了文人的個(gè)性與文化人格，而且多種表達(dá)方式的運(yùn)用使其藝術(shù)上呈現(xiàn)出散文化、哲理化的寫作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：歷史的滄桑 文人個(gè)性 文化人格 散文化 哲理化

有人說：“散文是中老年的文學(xué)?！钡拇_，深邃的文化、凝重的思想、滄桑的經(jīng)歷以及對(duì)世界、人生的透徹解悟，較多地屬于中老年時(shí)代。散文這一醇厚美酒也是作家的情感、靈性、學(xué)識(shí)經(jīng)由歲月的長(zhǎng)河提煉、釀制出來的，它融匯了“文化人”的才智、個(gè)性甚至品格。李輝的《滄?？丛啤?，讓人感覺簡(jiǎn)直是部傳奇，一個(gè)年輕的散文家、評(píng)論家，卻以如此老練、嫻熟的文筆縱橫于各位文化名人之中，于滄桑間看云，將“歷史與感悟、人物與思想，從容地契合或熔鑄在一起，呈現(xiàn)出一種風(fēng)云突變的起伏，一種斑斕駁雜的豐厚，一種滴血滴淚的生動(dòng)或一種苦苦求索的蒼茫之感。”[1] 幾多酸楚，幾多遺憾，幾多無奈，盡述筆端。

一、真實(shí)地再現(xiàn)歷史的滄桑與政治的復(fù)雜

20世紀(jì)的中國(guó)，是產(chǎn)生文化大師又是毀滅文化大師的時(shí)代，李輝在《滄桑看云》中列出了一系列大師：郭沫若、田漢、瞿秋白、聶紺弩、夏衍、馮雪峰、趙樹理、梁思成、老舍、鄧拓……“李輝的關(guān)注點(diǎn)是現(xiàn)當(dāng)代一些具有代表性的文人的代表性遭際，因其代表性，每一個(gè)人的足跡便是一條歷史的縱線，而每一個(gè)人的心路歷程，便是一個(gè)民族的部分人在一個(gè)時(shí)代心靈的標(biāo)本?！盵2] 這些文人們以其輝煌的業(yè)績(jī)、鮮明的個(gè)性及其悲劇人生構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文化最獨(dú)特的一道風(fēng)景。從新文化運(yùn)動(dòng)開始他們幾乎無人能免于“文革”浩劫，這是一段特殊的時(shí)代。正如《滄?？丛啤奉}記所言：“悠悠滄桑之中，一切人和事，都是飄動(dòng)的云。它們相互映襯，方顯出歷史的復(fù)雜與豐富?！盵3] 李輝的獨(dú)特之處就是深切關(guān)注受害者，剖析他們的人生志趣、過去的背景和現(xiàn)在的處境，深入他們的內(nèi)心，反映他們被迫害時(shí)的心態(tài)和表現(xiàn)，從而透射出一種真實(shí)的歷史風(fēng)云?！笆堑?，滄?？丛?，本身就有種淡淡的憂愁與感傷，它是對(duì)文學(xué)沙龍消逝的挽歌，它是對(duì)一些現(xiàn)代文人的素描；歷史有太多的偏差，太多的說不清楚……李輝描寫的歷史人物的命運(yùn)，時(shí)常用一種感嘆的目光回望他們生活的年代，盡量走進(jìn)他們復(fù)雜的內(nèi)心世界，想象和體味他們命運(yùn)的風(fēng)云變幻?！盵4]

盡管在“文革”中努力保持文人的品格與傲骨，但在政治批判中，他們卻飽嘗了折磨、打擊與傷害。時(shí)代塑造了杰出的人物，政治又吞噬了他們，讓他們承受命運(yùn)沉浮帶來的巨大落差與身心折磨。李輝發(fā)自內(nèi)心地理解他們、同情他們、體諒他們，并對(duì)不合理的政治與歷史發(fā)出了詰問，進(jìn)行了批判。在姚文元被批斗后，李輝慨嘆道：“我相信以后的人，會(huì)比我們更客觀地看待所談?wù)摰囊磺?，?huì)比我們能發(fā)現(xiàn)更多的歷史環(huán)節(jié)”；“人們憑吊田漢時(shí)，他的骨灰盒里，悠悠不絕的，還有他至死也疑惑不解的目光，還有對(duì)自己、對(duì)歷史的追問”；面對(duì)吳晗的結(jié)局，他感嘆：“是悲劇，就有了震撼力，是悲劇，就能讓青年人對(duì)歷史的好奇，變?yōu)樯畛恋淖穼ぁ瓕?duì)歷史的拷問，也多了一層悲涼。”

直接拷問“文革”歷史、政治，大膽評(píng)價(jià)人物、事件，李輝顯示了他非同尋常的勇氣與坦率，也折射了他作為文人的品格與良知！正如陳思和先生所言：“我很佩服你的坦率之言：‘人最難做到的是以嚴(yán)峻的自剖精神來面對(duì)自己，作為二十世紀(jì)中國(guó)最具悲劇性最為尷尬的一代紅衛(wèi)兵，恰恰更需要一種直面自己的勇氣，需要更為嚴(yán)峻更為深刻的自剖”；“許多作家敢于尖銳地揭露和批判社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象，敢于以老三屆的代言人自命來揭示知青的悲劇命運(yùn)，但是一旦面對(duì)自己內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，他們的心就軟了。”[5]

二、傳神地勾勒文人的個(gè)性與文化人格

李輝通過對(duì)豐富史料的考證分析，甚至是人物的直接訪談和實(shí)地尋訪考察，比較客觀真實(shí)地再現(xiàn)了歷史人物，刻畫了一個(gè)個(gè)栩栩如生的文人，勾勒出他們各自獨(dú)特的個(gè)性與人格。對(duì)于有爭(zhēng)議的人物的分析與評(píng)價(jià)，作者有自己的理解、分析與觀點(diǎn)，見解獨(dú)到而又精辟。

在《太陽(yáng)下的蠟燭》中，李輝寫出了一個(gè)內(nèi)心世界十分豐富、復(fù)雜的郭沫若：《女神》時(shí)代自由不羈、個(gè)性狂放的他，50年代后成了太陽(yáng)下的蠟燭，被他崇拜的毛澤東思想所熔化，不管是非、不分場(chǎng)合，在“文革”中完全喪失自我，這是作為文化巨人的“郭沫若”的悲劇，也是文學(xué)的、歷史的悲劇。李輝既肯定了《女神》、《屈原》的成就，也指出了郭的人格畸變及其悲??；對(duì)于吳晗，李輝直率地指出曾為明史專家的他，在無情的歷史面前，在政治運(yùn)動(dòng)中，逐步泯滅了自我與個(gè)性。對(duì)于《海瑞罷官》的動(dòng)機(jī)，李輝承認(rèn)“影射”，并不意味贊同批判，而是對(duì)其文化價(jià)值的肯定。聶紺弩特立獨(dú)行，鶴一般的清高脫俗，不諂媚逢迎，不向迫害他的人低頭求情，面對(duì)獄中的苦難卻樂觀坦然；瞿秋白厭倦黨內(nèi)殘酷斗爭(zhēng)，“死前真正淡漠名聲”而只“留戀文人角色”；趙樹理是個(gè)“在歷史煙云中沒有失去自我的文人”；馮雪峰在周揚(yáng)受迫害時(shí)沒有落井下石，在別人批魯迅時(shí)他獨(dú)保自己的耿直與求是，生活中更是爽快與執(zhí)拗；鄧拓思想的深刻、目光的敏銳；梁漱溟維護(hù)新儒學(xué)的固執(zhí)與堅(jiān)韌；巴金的真誠(chéng)、敢于講真話；丁玲的執(zhí)著與專情；沈從文的不平和、不安分……這些都是李輝所刻畫的文人們獨(dú)特的個(gè)性與所追求的文化人格。

為了盡量客觀真實(shí)，李輝不遺余力地追尋當(dāng)時(shí)的歷史氛圍，努力進(jìn)入所寫文人的內(nèi)心深處。在寫《沙龍夢(mèng)》時(shí)，他親自尋訪西南聯(lián)大舊址，與燕園老學(xué)者多次交談，走訪林徽因、朱光潛當(dāng)年沙龍聚會(huì)的胡同；寫《困惑》，親自攀登建筑大師梁思成六十年前所測(cè)的木塔，身臨其境地體會(huì)梁的良苦用心；為了寫吳晗，曾到海口去拜謁海瑞墓……可以說，這種對(duì)于研究的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著是李輝做人與為文的生動(dòng)寫照。

三、散文化、哲理化的寫作風(fēng)格及多種表達(dá)方式的運(yùn)用

在《滄?？丛啤分?，李輝以散文化的方式寫評(píng)論，并常常帶有哲理化的展示，這種散文化、哲理化的風(fēng)格是其寫作的一大亮點(diǎn)。如用散化的語(yǔ)言寫景——“在北京，云和陽(yáng)光很少并存于天空。云南卻不，厚重者如北京的陰云，卻不讓人感到壓抑……潔白而淡淡如絲的云，輕柔且最具變化……仿佛一陣清風(fēng)?！庇迷?shī)化的語(yǔ)言繪畫，繪出了北京的云與云南的云各自的特色，也為詩(shī)意、浪漫的文學(xué)沙龍起了很好的烘托與渲染。在《滄桑看云》跋中：“茫茫，這是悠悠歲月中的回望。如同佇立在秋風(fēng)里，凝望飄然而下的落葉。”

優(yōu)美的散化語(yǔ)言，讓我們一次次享受著精彩的文字盛宴，不經(jīng)意間的抒發(fā)，常常引起我們對(duì)人生、對(duì)世事的諸多思考與體悟，這是李輝哲理化風(fēng)格的顯現(xiàn)，是他在文學(xué)中將感性與理性結(jié)合的巧妙所在?！碍h(huán)境與性格……更多情形下我更著重于人的性格，性格決定命運(yùn)，性格也決定著環(huán)境對(duì)個(gè)人影響的方式、程度”；“被人淡忘，未必不是一種幸福；被人想起，又未必不是一種悲哀”；“中國(guó)是教育人應(yīng)該做什么的過程哲學(xué)，不反映大的存在狀態(tài)”；“即使在風(fēng)起云涌的時(shí)代，叱詫風(fēng)云的英雄也畢竟鳳毛麟角，更多的人是在不求顯赫但求安穩(wěn)的平實(shí)之中走完人生?！?/p>

這種散化、哲理化的風(fēng)格，是議論、抒情等表達(dá)方式與比喻等修辭的綜合運(yùn)用所體現(xiàn)的寫作魅力。

全書議論隨處可見：“悠悠滄桑中，一切人或事，都是飄動(dòng)的云。它們相互映襯，方顯出歷史的復(fù)雜與豐富”；“并非所有的‘文人都是真正的文人”；“這是一只飛翔于歷史煙云的鶴……一種不被認(rèn)同不被理解的落寞，云一般環(huán)繞它”；“從人性的角度概說，它（‘文革）無疑是誘發(fā)邪惡兇殘的催化劑，它還是一個(gè)扭曲變形的大舞臺(tái)。”

議論又常常與抒情伴隨在一起：“從容，是一種人生態(tài)度。從容，是紛亂風(fēng)云中睿智者的冷靜。從容，是坎坷人生路上瀟灑的微笑。從容，是把握人格走向的執(zhí)著與堅(jiān)實(shí)。從容，是才華與精神的隨意揮灑?！甭櫧C弩的“奇”與“怪”“均閃動(dòng)著魏晉風(fēng)度的影子，閃現(xiàn)著傳統(tǒng)名士的遺風(fēng)，甚至有人認(rèn)為他的生命重彩中，還有老莊哲學(xué)的光亮”；“解放了的個(gè)性，無疑如同奔瀉的大河，涌向大海。解放了的個(gè)性，傲視著整個(gè)中國(guó)、整個(gè)世界乃至整個(gè)宇宙?！?/p>

為了更生動(dòng)形象地?cái)⑹觥⒆h論與抒情，文中運(yùn)用了大量比喻，如把郭沫若喻為“太陽(yáng)下的蠟燭”；聶紺弩“鶴一樣的清麗，鶴一樣的高昂”；用罌粟花比喻“文革”，表面五顏六色、美麗無比，實(shí)則為毒品；把巴金的“憂郁和痛苦”比作“云”或“火”；把《蕭乾傳》喻為自己所放的風(fēng)箏……

《滄?？丛啤飞鷦?dòng)地向我們展現(xiàn)了文人們的風(fēng)雨人生以及文壇的是非悲歌，李輝在寫作中設(shè)身處地和那些大師們一起品味文人們的酸甜苦辣，“他不僅探索這些文化大師的文化創(chuàng)造的價(jià)值，更重要的是深入探求這些文化大師的思想情操和人格魅力，描畫他們各自的心靈軌跡，使其盡量接近歷史真實(shí)和人物實(shí)際，使我們看到了生動(dòng)真實(shí)的‘這一個(gè)。李輝在《淪?？丛啤分幸菜茉炝俗约焊呱械奈幕烁瘢杭磳?duì)文化大師卓越貢獻(xiàn)的禮贊，對(duì)祟高人格的敬仰，對(duì)文化精神的追求，對(duì)某些文化大師人生中某些敗筆的惋惜、遺憾和否定，在物欲橫流的今天，這種價(jià)值取向無疑是難能可貴的。”[6]

因此，《滄?？丛啤凡粌H讓我們感受到了政治的復(fù)雜、歷史的滄桑，更是引領(lǐng)我們進(jìn)行了一次“文化苦旅”、“心靈之旅”，讓我們真切感受了20世紀(jì)一批文學(xué)大師們各自獨(dú)特的個(gè)性與不朽的人格魅力，領(lǐng)略了李輝那生動(dòng)優(yōu)美、飄逸灑脫的寫作風(fēng)格。可以說，李輝帶給了我們一種全方位的閱讀享受，這種享受中透射出來的是評(píng)論家的深邃犀利、學(xué)者的深厚嚴(yán)謹(jǐn)、作家的激情才氣以及文人的品格良知。

注釋：

[1]周政保：《何止“秋白茫茫”——讀李輝<滄?？丛?系列》，當(dāng)代作家評(píng)論，1997年，第5期。

[2]馬步升：《心史和信史》，讀書，1996年，第8期。

[3]李輝：《李輝文集·滄?？丛啤?，廣州：花城出版社，1998年版（文中引文皆見此書）。

[4]石凌云：《記錄歷史的文字——讀李輝<滄?？丛?》，中國(guó)教師報(bào)，2005-6-15。

[5]陳思和：《面對(duì)滄?？丛茣r(shí)》，天涯，1996年，第5期。

[6]李欽業(yè)：《真實(shí)地再云開見日歷史》風(fēng)云與歷史人物——評(píng)李輝〈滄?？丛啤怠罚部祹煂W(xué)報(bào)（綜合版），1998年，第2期。

（湯吉紅 河南平頂山學(xué)院師范教育學(xué)院 467002）