黃 碩
摘 要:《孔雀東南飛》中婆媳沖突根源何在?本文根據(jù)已有研究成果,發(fā)掘新的民俗方言資料,經(jīng)過抽絲剝繭、深入細(xì)致、角度獨(dú)特的文本解讀、分析和推測,發(fā)掘焦母、蘭芝性格中的一些被人忽略而事實(shí)上相當(dāng)重要的特征,進(jìn)而提出在這對矛盾沖突中,“無子”、“禮儀未至”為輔由,個(gè)性因素是主因的新結(jié)論。
關(guān)鍵詞:《孔雀東南飛》 婆媳 沖突 被休 原因
漢樂府民歌《孔雀東南飛》以真實(shí)的悲劇故事、生動的人物形象、高超的藝術(shù)手法與深刻的人文關(guān)懷,演繹了一曲震撼人心的悲劇,激起了人們的廣泛共鳴。直至今日,人們始終在問,劉蘭芝的婆婆為什么不喜歡兒媳,非要逼迫兒子休她不可?無數(shù)觀點(diǎn)爭執(zhí)難斷。本文不揣淺陋,打算沿著研究者們的足跡,充分利用文本,結(jié)合新發(fā)現(xiàn)的民俗方言資料,作一番新的探索和表述。
先簡單回顧幾種具有代表性的觀點(diǎn):
其一,“無子”說。此說認(rèn)為,蘭芝婚后未能生育,犯了“不孝有三,無后為大”的封建婚姻“七出”之首忌。
其二,“禮儀未至”說。清代著名詩評家陳祚明在評述這個(gè)故事的時(shí)候說:“此女情深矣,而禮儀未至,此母非不愛子,豈故嫌?jì)D”,“母不先遣而悍然請去,過矣!”
其三,“戀子情結(jié)”說。此說根據(jù)西方精神分析大師弗洛伊德的學(xué)說分析這一事件認(rèn)為,由于焦母的長期守寡,導(dǎo)致“性變態(tài)”,進(jìn)而出現(xiàn)“俄狄浦斯情結(jié)”的倒置即“母戀子”,也正因?yàn)榻鼓傅摹皯僮忧榻Y(jié)”具有不可避免的排他性,所以才有了蘭芝的遭遣。
以上諸說,見仁見智,暫不評說。我們還是先回到漢代封建社會“休妻”的“七出”律條上來。《大戴禮記·七出》說:“婦有七去:無子去,淫去,不事舅姑(公婆)去,口舌去,盜竊去,妒忌去,惡疾去?!碑?dāng)時(shí)社會的婦女,只要犯了其中一條,都可以被婆家合理合法地休棄。
對照這七條,劉蘭芝在婆家是犯了哪一條呢?第二條“淫佚”,第四條“口舌”,第五條“盜竊”,第六條“妒忌”,第七條“惡疾”,于婆婆之口無出,于文本無證,歷來學(xué)者也無從懷疑,恐怕都不成理由。那么,可能的情況只剩下第一、第三兩條了。
第一條“無子”。婦女婚后不育,不要說古代,就是當(dāng)今,也可能遭到婆家的歧視與厭棄,如果真是這樣,蘭芝被棄也就在所難免。不過,一些研究者依據(jù)文本中縣令、太守家爭相提親求婚的描寫等情況分析推斷,蘭芝應(yīng)該不是因?yàn)闊o子而遭“驅(qū)遣”。但是,論者需要切記,所謂世事紛繁復(fù)雜,清官難斷家務(wù)。從詩文中看,蘭芝嫁給仲卿,已有三年左右,但無子無女總是事實(shí),生兒育女最是平常,焦劉夫婦“共事二三年”而無子嗣,在世人口中,就會出現(xiàn)議論,甚至以“無后”視之(在安徽懷寧民間就有此傳說,見懷寧中學(xué)校本課程教材《桑梓懷寧》),作為婆婆,焦母焦急責(zé)怨之情自會流露。詩中雖然沒有明言,但細(xì)細(xì)思量體察,從焦母角度,痛恨蘭芝未能生育,掃出家門也是合情合理之事,同時(shí)這“家丑”也要謹(jǐn)防外揚(yáng),所以吵罵聲中自然極力避諱。但旁觀者如我輩,分析問題時(shí),定性權(quán)重時(shí),又不能不作考量把度。
第三條“不事舅姑”,即不遵禮儀,怠慢長輩。封建社會最講等級、禮節(jié),所謂“父慈、子孝、兄良、弟弟(悌)、夫義、婦聽、長惠、幼順、君仁、臣忠”,人各有其禮,君臣父子夫婦等等,在各種具體場合該如何視聽言行喜怒哀樂,甚至如何思想,其中還包括對服飾冠冕、坐立姿態(tài)、語辭語氣、行動路線等許多細(xì)節(jié)都作了詳盡要求。如“婦聽”一端,《禮記·昏義》就說,婦女須“成婦禮,明婦順”?!皨D順者,順于舅姑,和于室人,而后當(dāng)于夫”,即是說,一個(gè)女子與丈夫的親密程度不可超過與舅姑的親密程度,否則即為“不事舅姑”?!抖Y記·內(nèi)則》中說得更明白:“子甚宜其妻,父母不悅,出?!币簿褪钦f,兒子過于喜歡妻子,引起父母不高興,可以休棄妻子。仲卿對蘭芝不斷表白,“我自不驅(qū)卿”、“卿但暫還家”,口口聲聲,親昵專一。焦母心里,可能難以釋懷,但她把這一切都?xì)w咎于兒媳對兒子的殷勤承歡和狐媚吸引。于是,自然會“大不悅”,“久懷忿”,自然要“驅(qū)遣”兒媳了。
焦母的不滿和指責(zé)有無值得我們深思的地方呢?對此,歷來的論者要么責(zé)其專制,要么充耳不聞。這是不負(fù)責(zé)任的,也是不公平的。正確的態(tài)度應(yīng)該是,直面這個(gè)指責(zé),甚至有時(shí)還得站在焦母的角度去看問題,才有可能還原事物的真正面貌。比如,站在焦母立場重新審視蘭芝對仲卿的哭訴,就可能會這樣替焦母去想:你看,丈夫在廬江府中為官,時(shí)有不歸,你蘭芝就“心中??啾绷耍荒銈円选肮彩露辍?,還仍然覺得“始而未為久”;一個(gè)剛說“結(jié)發(fā)同枕席”,一個(gè)就要“守節(jié)情不移”了。俗話說,一個(gè)巴掌拍不響,蘭芝最起碼也曾說過,“本自無教訓(xùn),兼愧貴家子”啊?!盁o教訓(xùn)”,隱約承認(rèn),自己的日常行為是有瑕疵的,如說話的言辭語氣,行為的規(guī)范合度等方面,與社會的標(biāo)準(zhǔn)(封建禮教),與婆婆的要求還有差距。最有可能出現(xiàn)的情況應(yīng)該是,因?yàn)檎煞蛟谶h(yuǎn)方公干,這對夫妻總是聚少離多,蘭芝獨(dú)守閨房,“心中苦悲”,怨言已然流露,雖未“情移”,但“十六誦詩書”的她與寡婆也的確難有多少共同語言。即使是她所熱愛的“織素”、“裁衣”、“彈箜篌”,也顯然已經(jīng)化解不了這位寂寞少婦與同齡女伴交流的渴望。于是,她的腳步不自覺地多跨進(jìn)了鄰居家門,她的言語不經(jīng)意間多嘮嗑起了女人們的私房話……也許她真的有意無意怠慢了“苦命”的婆婆。這就必然引起手握家長權(quán)力的焦母的不滿。蘭芝有才,但她出身“野里”,略“無教訓(xùn)”,常常自有見識,特立獨(dú)行,敢于自作主張,從焦母立場看,不更有損于她的家長尊嚴(yán)嗎?都說蘭芝勤勞,可婆婆對兒子升官發(fā)財(cái)?shù)膲粝?,蘭芝有過嗎?都說蘭芝賢惠,但婆婆對孫子降生的期盼,她體會到了嗎?有婆婆急切嗎?所以,在婆婆看來,這個(gè)媳婦實(shí)在“自由”,實(shí)在“無禮”,她有權(quán)而且必須管束、打罵甚至“驅(qū)遣”媳婦。
這樣一路分析推測下來,筆者認(rèn)為,研究者們提出的“無子”說,“禮儀未至”說,甚至“戀子情結(jié)”(實(shí)則心理失衡)說,仍有不可忽視的價(jià)值,不過眾說既然存在不少質(zhì)疑,我們又不能不去面對,不去思考:有沒有一種更特別的統(tǒng)制力量,讓我們一直確信它們的存在而又那樣的飄忽難定呢?有!筆者想到了“性格”。中外文學(xué)史上有許多性格悲劇。所以,筆者斷定:這場婆媳沖突的根源主要出自當(dāng)事人尤其是焦母的個(gè)性或性格。明乎此,就能夠理解,前面分析的“無子”的“瘙癢”也好,“禮儀未至”的“隱痛”也罷,都有了滋生的土壤和溫床。
從蘭芝而言,因?yàn)樽陨項(xiàng)l件加上家庭熏陶,除了聰明勤勞,她心靈深處生來就有一股外柔內(nèi)剛、爭強(qiáng)好勝、執(zhí)拗不屈的心理。雖說蘭芝“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息”,“晝夜勤作息,伶俜縈苦辛”,而按《女誡》(漢·班昭著)之說,此乃理所當(dāng)然之事,《卑弱篇》就稱,婦女要“晚寢早作,勿憚夙夜”;《婦行篇》認(rèn)為婦女應(yīng)該“夙夜劬心,勤不告勞”,不得抱怨。但是,“十六誦詩書”、“十六知禮儀”的蘭芝,并未遵從封建禮法,一味“屈從”,而是抱怨了,起來反抗了,“妾不堪驅(qū)使,徒留無所施。便可白公姥,及時(shí)相遣歸”;面對兄長的逼婚,她也是表面順從而內(nèi)懷死志。從蘭芝母親回復(fù)縣令、太守家相繼提親求婚時(shí)的這句“女子先有誓,老姥豈敢言”,又知蘭芝是倔強(qiáng)的。家母尚有顧忌,不敢溝通,又怎指望她與急躁霸道的婆婆作必要的交流?所以,有研究者就曾指出,“雖然‘事事循公姥,但她內(nèi)心是不平的,不去與焦母溝通交流”,蘭芝仲卿夫婦性格也“沒有互補(bǔ)轉(zhuǎn)化,而是各自朝各自方向繼續(xù)發(fā)展”,從而“導(dǎo)致焦母與蘭芝個(gè)性極不相容”。
焦母的個(gè)性兇狠專制,已是定論,但筆者要提醒大家的是,兇狠的表象背后往往潛藏著一個(gè)虛弱的靈魂,正如笑的背后可能是哭一樣。必須進(jìn)一步指出的是,焦母個(gè)性除了兇狠專制,還急躁無能。筆者的這個(gè)判斷,除了基于前面的分析推測,更來自于一份民間資料的啟示。據(jù)《錦繡安徽·安慶卷》記載,在民間傳說中,焦母被當(dāng)?shù)匕傩辗Q作“焦八叉”。這是一條多年來被大家忽略而其實(shí)十分重要的信息,因?yàn)樗嘎读私鼓笧橐话闳怂涣私獾囊恍┬愿衩艽a,這就是“八叉”二字。據(jù)筆者所知,它不釋于任何詞典,但至今仍廣泛存活于安徽潛山懷寧(故事的發(fā)生地)方言之中。據(jù)方言調(diào)查,“八叉”一詞,多形容性情急躁,挑剔多嘴而又無能的女子。這正是一種性格,一種復(fù)合性格,一種復(fù)雜個(gè)性。
于是,我們看到,在詩中,焦母與劉蘭芝倒也并無多少直接正面沖突,而悲劇卻無可避免。臨走之時(shí),蘭芝依規(guī)行了辭別婆婆之禮,婆婆也僅“怒不止”。或許,婆婆屬于那種“家門狠”、“窩里橫”者。這種人,我們知道他(她)是沒有真“骨子”的,更多是言語場中的所謂“強(qiáng)者”。就如對待“無子”,真強(qiáng)者必然舉起“七出”條例予以妥處,決不會欲吐還吞,自討罵名;又如對待“無禮”者,真強(qiáng)人亦當(dāng)示范而令其自慚,決不會喋喋不休,庸人自擾。顯然,焦母沒有這樣去做,或許,她根本沒想到這樣做。因?yàn)?,在這個(gè)家庭里,一切以她為中心,稍有不滿,她就會大動肝火乃至暴跳如雷。所以,清代學(xué)者李因篤分析說:“觀下阿母‘吾意久懷忿,汝豈得自由,則公姑之遺蘭芝,征色發(fā)聲,非一日矣”,這又再次證明,在仲卿赴府公干的日子里,家庭矛盾蓄積已久,只是因?yàn)楦饔幸蓱],各有性格,一直沒有公開尤其是在作為兒子和丈夫的仲卿面前公開罷了。試想,仲卿在外做官,家里剩下三個(gè)年齡迥異的女人,婆婆寡居,媳婦怨曠,小姑懵懂,有多少共同話語?古語云,“三女為奸”,雖有失偏頗,但在這個(gè)家庭,看來是常常相對無言,無事也會生事,性格碰撞在所難免??上?,當(dāng)局者迷,遲鈍軟弱的仲卿對母親的“久懷忿”沒有覺察,對妻子“君家婦難為”的哭訴,反應(yīng)得遲了,此時(shí)的婆媳關(guān)系,已“病入膏肓”了,所以,蘭芝說,“三日斷五匹,大人故嫌遲”;所以,當(dāng)仲卿“上堂啟阿母”時(shí),母親立即“槌床大怒”,直無回旋余地。略味焦母言語即知,其人不僅挑剔、專制,而且急躁兇狠,虛弱無能,是這場家庭矛盾中的首發(fā)難者,糾纏不休者。
通過以上分析和推測,結(jié)合相關(guān)研究,我們就可以對這個(gè)悲劇故事作個(gè)有別于過去的梳理和描述,然后歸納蘭芝被休(“驅(qū)遣”)的原因了:
一個(gè)聰明美麗,知書識禮,出身富裕農(nóng)家而略帶“野性”的青年女子,與所有同齡女孩一樣,懷抱著對美好生活的向往,在“大家”焦府的頻繁請托下,“高攀”嫁給了這個(gè)家族的全部希望——“府小吏”焦仲卿,夫妻恩愛,伉儷情深??墒?,由于丈夫在外做官,這對夫妻總是聚少離多,可憐的“省親”時(shí)日就成了二人的甜蜜時(shí)光。他們豈曾料到,守寡的“八叉”母親(婆婆)早就在嘀咕埋怨:媳婦不順,少顧寡婆;生育大事,似也無心;夫妻親熱,太過用情。久而久之,婆婆觀媳,視同肉刺。終于,這個(gè)“晝夜里伺顏色忍氣吞聲”(據(jù)京劇《孔雀東南飛》)的媳婦,“不堪驅(qū)使”,自請遣歸,悲劇大幕由此拉開。
應(yīng)該說,這場悲劇沖突,或誘因于仲卿夫婦的長期分離,因?yàn)榉蛛x,而致閨婦多怨,疏于用心。恰遇寡婆性格狷急挑剔,專制無能:因?yàn)獒?,所以對媳婦遲遲不育,耿耿于懷,心緒繁重;因?yàn)樘籼?,所以對家中諸事,斤斤于心;因?yàn)閷V疲詫ψ酉眰兊乃枷胄袨?,無有尊重;因?yàn)闊o能,所以對家庭矛盾,束手無策。加以媳婦執(zhí)拗倔強(qiáng),矛盾疏于溝通。諸種因素,林林總總,糾纏推進(jìn),曠日持久,最終遽然爆發(fā),釀成悲劇。這些因素,單個(gè)分析,不必導(dǎo)致如此嚴(yán)重后果,對不同家庭而言,亦或有不同結(jié)局,但如本詩所示,會聚于一個(gè)個(gè)性、結(jié)構(gòu)都較為特殊的家庭,沖突乃至悲劇恐怕就再所難免了。
這是一曲在封建禮教和家長制庇護(hù)下,由當(dāng)事人性格尤其是焦母個(gè)性導(dǎo)演并主演的家庭悲劇!
參考文獻(xiàn):
[1][清]陳祚明.采菽堂古詩選[A].兩漢文學(xué)史參考資料[C].北京:中華書局,1962.
[2][清]李因篤.漢詩音注[A].兩漢文學(xué)史參考資料[C].北京:中華書局,1962.
[3]上海古籍出版社編:中國文化史三百題[Z].上海古籍出版社,1987.
[4]高開甲等.錦繡安徽·安慶卷[M].合肥:安徽教育出版社,1999,10.
[5]張慶民.“漢末建安中”與《孔雀東南飛》[J].語文建設(shè),2008,(10).
[6]李國英,陳顯鋒.《孔雀東南飛》悲劇個(gè)性心理淺析[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2006,(2).
(黃碩 安徽宣城職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部 242000)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年4期