田衛(wèi)東

田家英是毛澤東的五大秘書之一，曾在新中國成立前夕和上世紀(jì)的五六十年代給毛澤東當(dāng)了18年的秘書。田家英是一個(gè)既有才華又有深邃見解的人。然而，他又是在“文革”初期遭受迫害，最早棄世而去的人。正如人們所知，田家英生前雖是毛澤東的秘書，但他還兼職中央辦公廳秘書室主任、中央政治研究室副主任、中央辦公廳副主任。論官職，足以讓他驕傲示人，可是田家英為何曾經(jīng)以“京兆書生”自稱，讓人們疑惑不解。其中內(nèi)情，頗耐人尋味。

2007年11月，時(shí)至深秋。筆者有幸來到北京市西城區(qū)平安里前毛家灣甲2號田家英次女曾自女士家中做客。在彼此閑聊時(shí)，無意中得知這段歷史的真相。曾家的宅室很有書卷氣。在書房的東墻上掛著一幅工筆花鳥國畫，靠西面墻上是幾組棕色書櫥，書櫥里擺放著滿滿的各類書籍和影集。在北面墻懸掛著一幅鑲嵌在鏡框里的行書字畫，吸引了我的目光。曾自向我介紹說：“這是父親田家英生前作的一首詩，書法是母親董邊(原全國婦聯(lián)書記處書記)寫的。這是他們二老的合璧之作。”說著，曾自動情地朗誦起來：“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心?！苯又哉f：“這是母親那時(shí)寫給二英(曾自乳名)和她的女婿陳烈的。如今，它已成為我們夫妻二人的座右銘?！蔽覇栐裕骸澳愀赣H田家英同志雖然給毛澤東主席當(dāng)秘書，可他還是中央辦公廳的副主任，論官職也算是一個(gè)不小的官啦，那他為什么自謂‘京兆書生呢?”曾自對我說，“父親田家英于1948年由胡喬木同志推薦做毛澤東主席的新秘書。不久，于1949年3月跟隨毛澤東主席從河北西柏坡進(jìn)入北京。到1959年黨中央在廬山召開會議，在廬山會議上，他因‘包產(chǎn)到戶問題遭到批評，期間，整整十年。從廬山回到北京后，經(jīng)過一番思索遂寫下了這首詩。父親田家英在世時(shí)，特別崇拜林則徐，他先是錄詩林則徐的兩句‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之，接著他又自己續(xù)賦兩句“憶昔廬山歸來日，自吟《京兆書生》詩”，以此來表達(dá)當(dāng)時(shí)自己的心境情懷。他寫完之后，就將這首詩放在一邊了。相隔幾年后，這首詩被一位篆刻家刻成一枚‘京兆書生四字方形圖章，并將詩文刻在父親田家英非常喜愛的一個(gè)端硯上”。說到此，曾自還特別加重了語氣說：“現(xiàn)在這兩件東西已成為文物啦!至今仍被我悉心珍藏著。”曾自接著說：“父親田家英自謂，‘京兆書生，不是個(gè)做官的人。一個(gè)共產(chǎn)黨的干部欣賞‘書生，看似降低了標(biāo)準(zhǔn)，只有在特殊的情況下，例如在一、些重大問題上，在關(guān)鍵時(shí)刻，才能顯出父親不見風(fēng)使舷，敢于直言已見，這種‘書生氣，我覺得更難能可貴?！薄案赣H因特殊工作，靠近中央核心領(lǐng)導(dǎo)，了解內(nèi)情，按說應(yīng)有更多的自我保護(hù)條件，他的人生歷程可以平平穩(wěn)穩(wěn)，可自建國以來，他一直處于政治斗爭的漩渦之中，幾次大的湍流都幾乎把他吞噬，可他并未因此變得謹(jǐn)小慎微，放棄他認(rèn)為堅(jiān)持的真理。如堅(jiān)持‘包產(chǎn)到戶問題，他并沒有因遭到批評而改變自己的觀點(diǎn)，像這樣的‘書生更接近勇士?！?/p>

曾自的一席話，讓我更進(jìn)一步了解了田家英自謂“京兆書生”的耿直不阿與真實(shí)的政治品質(zhì)。也正如他在以往詩文中所表現(xiàn)的鮮明態(tài)度和政治立場：“守其白，辨其黑，潔若玉，堅(jiān)若鐵，馬列之徒，其如斯耶!”

田家英1922年出生于四川成都一個(gè)小藥店之家。他3歲喪父后，家境開始衰落。在他讀到初中一年級的時(shí)候，又因母親病逝而被迫離開學(xué)校到藥鋪當(dāng)學(xué)徒。在他以“走遍天下路，盡讀世上書”的誓言走土半工半讀之后，13歲便開始向報(bào)刊投稿，并連連被采用?！疤锛矣ⅰ背闪怂Ｓ玫墓P名。1936年，14歲的田家英在報(bào)上與一個(gè)姓劉的教授論戰(zhàn)并大獲全勝，當(dāng)時(shí)被川中許多人稱為有“過目不忘”之才的“神童”。后來他加入了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡組織“海燕社”。1937年，年僅15歲的_田家英與同學(xué)趙石英等人一同奔赴延安，進(jìn)入“陜北公學(xué)”學(xué)習(xí)。1938年，田家英光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。同年，田家英從“陜北公學(xué)”畢業(yè)，并以優(yōu)異的成績留校，成為延安最年輕的近代史教員。據(jù)有關(guān)資料記載，田家英當(dāng)時(shí)給《解放日報(bào)》寫的雜文《從侯方域說起》，毛澤東看后非常欣賞。1946年，毛澤東長子毛岸英從前蘇聯(lián)回國時(shí)，中文基礎(chǔ)較差，毛澤東想起了與毛岸英同齡的田家英，便讓他在工作之余來當(dāng)兒子的文史教員。1948年，田家英在胡喬木的推薦下做了毛澤東的秘書，直到1966年5月23日，受迫害棄世而死。在毛澤東先后幾大秘書中，田家英是讓毛澤東印象深刻的一位。他不僅才華出眾，而且見解獨(dú)到，性格秉直。在“文革”初期，他不顧個(gè)人得失，堅(jiān)持真理，直面以對。因此遭到了迫害，死時(shí)年僅44歲。