何林靜　于　鵬

藝術(shù)從來就是可操作的流通貨幣，如今更勝以往，今年的紐約蘇富比拍賣，相對于去年，以張曉剛為代表的中國當代藝術(shù)品仿佛遭遇了一場“滑鐵盧”；緊接著網(wǎng)絡(luò)上又出現(xiàn)了朱其的“揭露中國當代藝術(shù)炒作內(nèi)幕”的相關(guān)文章，引起了一片罵戰(zhàn)。中國現(xiàn)當代藝術(shù)是否已經(jīng)走到了瓶頸?它的未來會如何?先拋開這個嚴肅的命題不說，我們來聽聽重慶坦克倉庫的負責人、學術(shù)雜志《當代美術(shù)家》的主編俞可的收藏故事，也許你會有另一番收獲。

“以前，何多苓的表演作品沒有要簽名就扭頭走了，后來費了好些功夫才找他補簽了，拿了其中一張送人，另外一張有個人想要，他找到我要用車跟我換……還有一次，旁茂琨到我那里去講學，他將試范習作丟在教室里或開放式車庫中，到處都是，我將它們撿起來當寶貝般藏好，待再翻出來的時候它們還真成了價值不斐的寶貝……”

俞可先生回憶起這些發(fā)生在上個世紀90年代末的傳奇故事，嘴角微微上揚，露出孩子般燦爛的微笑。十年的光景，不過是漫漫歷史長河中的一瞬間，卻至少證明了一件事情——俞可先生收藏中國當代藝術(shù)作品、收藏未來的一種正確性。

早期的趣味性收藏

俞可先生最初萌生“收藏”概念的時候還在俄羅斯留學，當時正巧遇到俄羅斯舉辦特列恰科夫兄弟藝術(shù)收藏博物館成立15周年的紀念活動。

特列恰科夫兩兄弟是俄羅斯的民族英雄，也是兩位企業(yè)家，他們經(jīng)營了一個畫廊，主要針對當時俄羅斯藝術(shù)中的杰出作品進行收藏，其質(zhì)量和規(guī)模令世人驚嘆。兄弟倆去世后將這個畫廊捐贈給了莫斯科市，1918年列寧正式將其更名為“俄羅斯國立特列恰科夫美術(shù)博物館”，在該博物館成立十五周年的時候，國家將其陳列為一個文化展覽空間向大眾開放。

那天，俞可先生獨自來到特列恰科夫畫廊，四面是暖融融的土紅色圍墻，乳白色磚雕裝飾，配上彩色的鑲嵌圖案，畫廊本身就是一件古色古香的藝術(shù)品。正門小廣場中央立著特列恰科夫的雕像，抱著雙臂的他微低著頭正在思考，青灰色花崗石完全褪去了冰冷和堅硬，它仿佛具有了栩栩的感知和永恒的生命。俞可先生凝視著面前這尊雕像，突然意識到做收藏仿佛是比做事業(yè)更為重要的事情。在接下來的歲月里，他將一些俄羅斯藝術(shù)作品以展覽的形式陸續(xù)帝回到中國，俞可先生的收藏道路由此拉開了序幕。

那時中國的文化建設(shè)尚處于起步階段，因為受到特列恰科夫兄弟事跡的影響，讓俞可先生一開始便將目光投向了中國的當代藝術(shù)作品，但早期他對中國當代藝術(shù)的收藏正如我們開頭所說的那樣，極富戲劇性與趣味性。其實，諸如此類的奇跡在收藏界倒并不罕見，俞可先生就還談到了這樣一樁趣事：羅中立畫了一個習作裸女圖，當時他并不滿意，便丟在教室里走掉了，后來這幅畫被一個木工撿到，可能是出于兩性的角度收藏了起來，十幾年后價值不菲地賣了出去……所以說，早期的中國當代藝術(shù)的收藏很多都是一種偶然，俞可先生也不例外，開始可能僅僅只是一種興趣和愛好，后來才慢慢轉(zhuǎn)向了有指向性的收藏。

目前的系統(tǒng)化收藏

早期俞可先生對藝術(shù)作品的收藏完全是一種興致使然，他并未想過從中盈利，直到上個世紀末的某一個陽光明媚的下午，當時他因為急需用錢而不得不賣掉一幅畫，隨后他突然意識到，這畫的變現(xiàn)能力是相當可觀的。從此，俞可先生對中國當代藝術(shù)的收藏從觀念上發(fā)生了質(zhì)的變化，開始了系統(tǒng)化的收藏。

俞可先生說：“收藏的價值在于藝術(shù)現(xiàn)象的收藏，是對一個時代風格的收藏!”所以，在俞可先生看來，當代藝術(shù)收藏較古玩收藏更具魅力：第一，投資額度小，古玩收藏不交大額學費是不能成氣候的；第二，不存在贗品問題，藝術(shù)家都在當代，對拿捏不準的藝術(shù)作品，可以找藝術(shù)家親自驗證；第三，任何一門收藏都是對文化、知識以及財富的考驗，當自己選中的當代藝術(shù)品的價值在未來得到認可的時候，那種成就感更甚一籌。

不過，想要邁入當代藝術(shù)的收藏門檻也絕不是一件簡單的事，我們不妨聽聽俞可先生對此有何建議：要想收藏當代藝術(shù)作品，首先，要學習藝術(shù)史；其次，要分析和了解當代文化現(xiàn)象；再次，要多參與現(xiàn)場活動。當然，在收藏過程中專家的協(xié)助也是非常必要的。

道路是曲折的，前途是光明的

在談話快結(jié)束的時候，俞可先生向我提出這樣一個問題：當人們的物質(zhì)生活得到滿足后，文化商品的消費也隨之出現(xiàn)，文革期間對文化的肆意破壞已經(jīng)成為歷史定格的畫面，所以當代中國人是不是應(yīng)該養(yǎng)成收藏的習慣呢?我咬著筆頭，正尋思著合適的答案，俞可先生又笑著將話鋒一轉(zhuǎn)：“收藏其實是一種身份的象征，比你家保險柜里有幾堆黃金的份量要高很多，亦如當今的流行趨勢——人們對奢侈品的追求，都是為了給高品質(zhì)的生活加上砝碼?！?/p>

目前，俞可先生收藏的當代藝術(shù)作品很多，其中不乏初出茅廬的青年藝術(shù)家的作品，因為仍懷揣著最初的夢想，所以他堅持不會去變賣自己收藏的作品，這些藝術(shù)品“要么留給自己的子女，要么給國家”。

從早期的趣味性收藏，到如今的系統(tǒng)化收藏，俞可先生可謂是中國當代藝術(shù)收藏的代表人物之一。對于近段時間文藝界出現(xiàn)的論戰(zhàn)現(xiàn)象，俞可先生最有發(fā)言權(quán)，他認為：中國當代藝術(shù)其實并沒有“滑鐵盧”，只是相對于過去的兩年，它的增長幅度有了一個降低，“不可能我今年驚人的翻了幾倍，我明年還翻幾倍，這是任何行業(yè)的經(jīng)濟規(guī)律都不可能出現(xiàn)的，其實這樣是很健康的!”歷史是古人留給我們的一筆財富，這是過去的人做的，我們則應(yīng)該立足現(xiàn)代，創(chuàng)造出更多的文化產(chǎn)品以饋后代。

收藏當代藝術(shù)，收藏未來——這是一條漫長的道路，亦是一條很有趣的道路，對于未知的旅途，俞可先生坦言“道路是曲折的，前途是光明的”，他會在這條路上繼續(xù)走下去，直到永遠。