一別兩易寒暑,千般都似隔世,再來真是萬幸了。際茲驪歌重賦,匆匆歸來又匆匆歸去的時(shí)候,生怕被萬種繾綣,牽惹得茶苦飯淡。來!爾座蒼然的老城,別嫌嘮叨,且讓我像自家人似的,說幾句閑雜破碎的話罷?!貋碇皇切∽?,說走就走的,別不理我!連輕塵飛鳥都說著,啊,你老城的一切人,物。
生命短短的,才幾多歲月?一來就五年六載地拖下去,好不容易!耳濡目染,指磨踵接,筋骨都怕涂上了你的顏色罷;不留戀還留戀些什么?不執(zhí)著還執(zhí)著些什么?在這里像遠(yuǎn)古的化石似的,永遠(yuǎn)烙印著我多少萬億數(shù)的蹤跡;像早春的鳥聲,炎夏的鳴蟬,深秋的蟲吟似的,在天空里也永遠(yuǎn)浮蕩著我一陣陣笑,一縷縷愁,及偶爾的半聲長(zhǎng)嘆。在這里有我濃摯的友誼,有我諄諄然師長(zhǎng)的訓(xùn)誨,有我青年的金色的夢(mèng)境,曠世的雄心,及徹晝徹夜的掙扎與努力;也有我擲出去,還回來:往返投報(bào)的情熱,及情熱燃炙時(shí)的瘋狂。還有,還有很多;我知道那些逝去了的整整無缺的日子,那些在一生中最可珍貴的朝朝暮暮,我是都給了你了,都在你和平而安適的懷抱里,消磨著,埋葬了。
因此,我無論漂泊到天涯,或是流浪到地角,總于默默中仿佛覺到背后有千萬條繩索在緊緊地系著,使我走了一段路程。便回轉(zhuǎn)頭來眺望你一番,俯下頭去想念你一番,沉思地追憶關(guān)于你的一切:當(dāng)我于風(fēng)雨凄涼,日晚燈昏,感到苦寂的時(shí)候,我想到在你這里那五六個(gè)人圍爐話盡的雪夜,和放山石、采野花的那些春秋佳日。當(dāng)我進(jìn)退維谷,左右皆非,感到空虛的時(shí)候,我想到在你這里過駱駝書屋,聽主人那忘機(jī)的娓娓不倦的談話,和那巍然宏富的圖書館里,引人入勝的各家典籍的涉獵。在異鄉(xiāng)受了人家的欺騙,譬如那熱血所換到的冷水的欺騙,我只要憶起你這兒的友人曾信托我、幫助我,在極危急的時(shí)候拯救我的各種情形,我便得到很多的安慰;即使撫今追昔,愈想愈委屈,而終于落淚罷,但內(nèi)心是充滿了喜悅的,說:“小氣的人呀!我是有朋友的,你其奈我何!”
因此,我念著你西郊的山巒,那里我們?nèi)舾蔁o猜的男女,曾登臨過,游覽過,嘯傲過:大家爭(zhēng)著騎驢,挨了跌還是止不住笑。我念著你城正中昂然屹立的白塔,在那里我們?cè)╊^你偉大的城闕,壯麗的宮院,一目無邊的豐饒的景色。我念著坐鎮(zhèn)南城的天壇,那樣莊嚴(yán),使你立在跟前,都不敢大聲說話。我念著頤和園昆明湖畔的銅牛,最喜歡那夕陽里驕蹇的雄姿;我念著陶然亭四周的蘆葦,愛它那秋天來一抹的蕭索。我念著北城的什剎海,南城的天橋,擁著擠著的各色各樣的人,各色各樣的事。我念著市場(chǎng)的那些舊書攤,別瞧,掌柜的簡(jiǎn)直就是飽學(xué)。我念著,啊,這個(gè)賬怎么開呢:那些殘破的廟宇,那些蒼翠的五六百年的松柏,那些灰色的很大很大的磚,一彎臭水的護(hù)城河,沿河走著的駱駝同邁著駱駝一樣腳步的牽駱駝的人。真是!什么我都想念呢!只要是你蒼然的老城的,都在我神經(jīng)的秘處結(jié)了很牢的結(jié)了。說來你不信,連初冬來呼呼的大風(fēng),大風(fēng)里飛揚(yáng)著的塵土,我都想。
蒼然的老城,我覺到,綿亙?cè)谂d安嶺以南,喜馬拉雅以北,散布在滾滾的黃河,滔滔的長(zhǎng)江流域的,星羅棋布,是多少城池,多少市鎮(zhèn),多少名勝古跡啊,但只有你配象征這堂堂大氣的文明古國(guó)。仿佛是你才孕育了黃帝的子孫,是你才養(yǎng)長(zhǎng)了這神明華胄,及它所組成的偉大民族。雖然我們有長(zhǎng)安,有洛陽,有那素以金粉著名的南朝金陵,但那些不失之于僻陋,就失之于囂??;不像破落戶,就像紈绔子;沒一個(gè)像你似的:既素樸又華貴,既博雅又大方;包羅萬象,而萬象融而為一;細(xì)大不捐,而巨細(xì)悉得其當(dāng):真是,這老先生才和藹得可親,莊嚴(yán)得可敬呢。
華夏就是這樣的國(guó)家,零星的干犯,是惹不起她的氣忿的,她有海量的涵容;點(diǎn)滴的創(chuàng)傷,她是不關(guān)痛癢的,她有百個(gè)千個(gè)的容忍;不過一朝一夕,時(shí)光慢慢地過去,干犯她的,要敬畏她了,要跪倒在她的面前,求她的宥恕了,一處處創(chuàng)傷要漸漸地復(fù)原,漸漸地健康起來了。如檐滴之穿階石似的,一切錮障都在時(shí)光的洗煉中屈服在她的腕下了。蒼然的老城,你不也正是這樣的么?多少乳虎樣的少年,貿(mào)貿(mào)然地走了來,趾高氣揚(yáng);起初是目空一切的,但久了,你將他的浮夸,換作了沉毅。忽而一天,他發(fā)現(xiàn)了他自己的無識(shí),他自己的藐??;多少心胸狹隘的人,米大的事爭(zhēng)破天,不驕即諂,可是日子長(zhǎng)了,他忽然醒過來,帶著滿臉的慚愧,他走上那坦蕩的大方的道路。芝蘭之室怕連磚瓦都是芬芳的罷,蜜餞金棗酸瓤也發(fā)起甜來。飽有經(jīng)驗(yàn)的老人是看不慣乳臭的孩子的,富有歷史涵養(yǎng)的地方草木都是古香古色。不必名師,單這地方彩色的熏陶,就是極優(yōu)越的教育了。何況,在這里,街街巷巷都住持著哲人、詩家、學(xué)者呢?對(duì)你,不只是愛慕,簡(jiǎn)直是景仰?!拔叶裁茨?,”有人這樣說:“在此老死罷!”也有人這樣說:是大有來歷的。
晨昏相對(duì)者六年,在第六個(gè)夏天,我因?yàn)槭裁词虑椴坏靡讯鴮⑦h(yuǎn)去,那時(shí)我是怎樣地愁著,依依的可憐??!為了你這兒的人們,使我眷戀不舍,一壁整著行囊,一壁落著眼淚,就像第一次離開慈母準(zhǔn)備遠(yuǎn)行一樣,那滋味是夠凄涼的。腳步遲滯地踏上火車,心隨了車輪的輾轉(zhuǎn)而步步沉重,彼此間的牽線,步步加緊,那是不多不少的永訣的情況??!長(zhǎng)年漫漫,懸想之情總算夠受了:地方愈遠(yuǎn),思念愈深;時(shí)日愈久,思念愈切;直將這重負(fù)繼續(xù)擔(dān)下來,到今天,我有了歸來的機(jī)會(huì)。
旅途上我是怎樣的喜歡,又怎樣的懼怕呀!喜著眼前的重逢,怕著久別的生疏。提心吊膽,終于到“家”了。望見你那更加蒼老了的城垣,還帶著親熟的容光,仿佛說:“來了么?……”那一陣高興是說不出來的。我知道敵人的炮火,曾給你過分的虛驚,我見了一磚一石一草一木,都鄭重地問“別來無恙”的話。及至看見你依舊那樣鎮(zhèn)靜,那樣沉著的時(shí)候,我便禁不住手舞足蹈了。可是你的確又蒼老了許多呢。雖說老當(dāng)益壯罷,但那加添了的一條條皺紋,總不能不使愛你的人們?cè)黾訋追謸?dān)心。
現(xiàn)在幾天的光陰,又輕輕度過了,夢(mèng)一般。在幾天之中,我溫習(xí)了多少陳跡,訪問著你的每一條大街,每一條小巷,撫摩著往日的印痕,追憶著那些甜的酸的苦的故事,又是一度歡欣,又是一度唏噓,又是一度瘋狂。我很滿足,因?yàn)槟銢]把我忘記。
展眼我又要走了,那怎么辦呢?在這臨行時(shí)的前宵,聽著你午夜的市聲,熙攘攘,喘著和平的氣息,我懷了萬分惆悵。但想到你的長(zhǎng)存,比得過日月的光輝時(shí),我也知道自慰。后會(huì)有期,珍重罷!希望再度我來,你矍鑠依然,帶著你永恒的偉大與壯麗,期待我,招呼我。
明朝行時(shí),但愿你滿罩了一天紅霞,光明里,照顧我到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天涯。
選自《吳伯簫散文選》