飄零の雪痕

好像很久以前的某一天，城市就不屬于我們了。鋼筋混凝土的摩天大樓組成的城市森林，早已成了汽車的天下。四個輪子成了城市的主人，我們則像是寄生者，在鋼鐵生物的軀體內(nèi)依賴著寄主，雙腳像是備用輪胎一樣被收藏在車廂里，只能透過車窗觀望外面的風(fēng)景，卻完全觸摸不到這個越來越高越來越快的城市。

某些牛人已經(jīng)開始整日“打波的（坐飛機(jī)）”了，很多人也早就嚷嚷著說是已經(jīng)進(jìn)入私家車時代了，騎自行車就愈發(fā)好像成為一件很“掉價兒”的事兒。確實(shí)，自行車曾經(jīng)是社會交通的主要成員，曾經(jīng)和現(xiàn)在的各種車展上亮相的汽車跑車一樣，威風(fēng)凜凜、氣勢非凡。

那是二十世紀(jì)九十年代初，生在省城哈爾濱的我還是個小學(xué)生。每當(dāng)背著書包走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)時，見到浩浩蕩蕩的騎自行車的隊(duì)伍輕松自在地在馬路上魚貫而行時，就羨慕得眼睛發(fā)亮。可是今天，我卻再也找不到這種感覺了。取而代之的，是一種深深的失落，一種見到昔日星光璀璨的美人，如今已然風(fēng)華不再、年老色衰而產(chǎn)生的失落。

最初的自行車究竟在哪個年代、由誰發(fā)明的現(xiàn)在并不確切地知道，有資料記載的是在1791年曾經(jīng)有位法國人研制出了兩輪的木馬車；德國男爵卡爾杜萊斯是一般公認(rèn)的自行車發(fā)明人，他在1817年制造出的、前面帶有把手的腳踏木質(zhì)車輪自行車似乎是人們對早期自行車的最初印象。1885年英國人把自行車改良成前后輪一樣大小，并且改用鏈條驅(qū)動，形成了現(xiàn)代化自行車的雛型。1888年，在愛爾蘭，一位獸醫(yī)發(fā)明了橡皮充氣輪胎，這是自行車發(fā)展史上非常重要的發(fā)明，它不但解決了木質(zhì)車輪自行車多年來最令人難受的震動問題，同時更把自行車的行駛速度又推進(jìn)了許多。我想，這些人對人類的貢獻(xiàn)，絕對不會遜色于汽車的發(fā)明者卡爾·本茨。

到了19世紀(jì)末，自行車從西方傳入了中國，率先成了清朝皇室以及王公大臣們的玩具。記得在電影《末代皇帝》里，溥儀在故宮的庭院里學(xué)騎自行車，玩到興起時下命令將所有的宮門門檻都砍掉。如今，在清宮所藏的照片中，人們只看到婉容一張騎自行車的小照片，而且形象非常模糊。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，自行車已經(jīng)不再是王公貴胄才能擁有的奢侈品，北京出現(xiàn)了專門研習(xí)車技的團(tuán)體“萬里云程踏車?yán)蠒保?dāng)時“駕車”者們常常為皇室表演自行車的車技，從而大出風(fēng)頭，楊柳青年畫中就有描繪他們表演的情景。踏車會的表演套路和動作分單人、雙人、三人、四人、五人，最多到九人。他們充分利用自行車上的每一個部位，如：車把、大梁、斜梁、車座、車后架、腳蹬子等處，做出各種驚險動作，其中單人表演的動作有：大梁頂、立梁頂、斜梁頂、騎前臉、倒拉車、鐵門檻、掏襠搖輪、探海搖輪、倒前輪等。雙人表演有：前支頂、后支頂、抱腰頂、蝎子尾騎大馬等。三人表演的有壓飛機(jī)等……

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。二十世紀(jì)五十年代以來，自行車成了中國人夢想中最完美的交通工具，那時候，自行車、縫紉機(jī)和手表是年輕人結(jié)婚必備的“三大件”，許多新娘坐在自行車后座上，被新郎載到家中——顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《孔雀》，再次帶領(lǐng)人們回顧了當(dāng)年的生活。到了二十世紀(jì)八十年代，手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)這“三轉(zhuǎn)一響”缺一不可（聽爸爸說，當(dāng)年為了迎娶媽媽，他老人家為此可是煞費(fèi)苦心的）。那時候，“飛鴿”“永久”這些最初的品牌可以說是人們夢寐以求的“大件兒”。

那時候的自行車可以說是中國人最重要、最普及的交通工具。少時記憶中，每日上下班時間，馬路上那壯觀的自行車隊(duì)伍，也許是我對自行車一直很有感情的原因吧。而那些壯觀的場景，更是讓中國成為外國人眼中的“自行車王國”。1994年10月，北京西單商業(yè)區(qū)還出現(xiàn)了一種立體式的自行車存車架。這種自行車存車架可上下拉動，使用方便，既充分利用了空間，又美化了城市環(huán)境，而且能夠起到更為有效的防盜作用，可以說是一舉多得。

然而，二十世紀(jì)九十年代中后期，隨著汽車的大量生產(chǎn)和使用，自行車從城市交通的主角位置上慢慢退了下來。在中國的交通規(guī)劃專業(yè)的課本章節(jié)中，交通好像就等同于汽車了。人們也越來越習(xí)慣于用鋼筋鐵皮把自己包裹起來在城市里移動。城市建設(shè)與商業(yè)開發(fā)也越來越多地圍繞著汽車了：麥當(dāng)勞提出了要再開設(shè)一批“得來速”（對麥當(dāng)勞汽車餐廳的稱呼，譯自英文表述Drive Through），花旗銀行在北京推出了“駕車速提”ATM機(jī)，開車取錢不用下車；呼和浩特等許多二級城市逐漸開始堵車；幾乎每個城市都在炫耀多車道、快速干線和汽車普及率……今天，四車道乃至n車道的馬路上全是汽車，就連那少得可憐的非機(jī)動車道，也被機(jī)動車的停車位擠占著，自行車的生存空間，實(shí)在是太狹窄了。汽車時代叫囂著到來，而自行車，已經(jīng)被城市淹沒。

還有誰愿意頂著風(fēng)雨烈日酷暑嚴(yán)寒，呼吸著城市的廢氣，在巨大的鋼鐵的城市森林里，以血肉之軀頑強(qiáng)穿行？當(dāng)然，有價值的事物是不會消失太久的。以汽車為中心的城市是缺乏人性的、不宜居的、非可持續(xù)發(fā)展的?！白孕熊嚦鞘小币呀?jīng)成為國際城市發(fā)展所追求的一個理想，人們在回歸，從以汽車為中心的交通，向以人為中心的交通回歸著。

而今天的自行車，確乎已經(jīng)逐漸從平民交通工具，向一種時尚的符號轉(zhuǎn)變著。這不，為了對付久坐辦公室積攢的贅肉，我買了一輛自行車。對于自行車長達(dá)二十年的羨慕，而今才化作現(xiàn)實(shí)，我終于有了自己的自行車。不過，我的“驢子”不是傳統(tǒng)意義上的自行車，而是一輛折疊自行車。我想，折疊自行車出現(xiàn)，應(yīng)該說是自行車行業(yè)的突破。的確，當(dāng)前，自行車作為交通工具的作用日漸減弱，但越來越成為人們娛樂健身的一種工具。而輕巧便捷的折疊自行車的出現(xiàn)，代表著一種新的生活潮流的回歸。騎自行車的生活是自由自在的，我跟同事夸耀說，現(xiàn)在是贅肉也少了，身體也好了，而且騎車是想什么時候停什么時候停，想在哪兒停在哪兒停，生活真是太美好了。

現(xiàn)在，倫敦、巴黎、阿姆斯特丹以及首爾等城市都在提倡使用自行車。倫敦“霧都”的名聲，近幾年終于甩掉了，這個城市就是在汽車尾氣、交通阻塞、城市混亂之中突出重圍，意識到自行車這種綠色交通工具的好處的。而在北京，面向市民的公共自行車已經(jīng)啟動。在2008年奧運(yùn)會之前，北京就已經(jīng)建立了231個自行車租賃店點(diǎn)，投放了5萬輛自行車，為市民提供“異地存取”的租賃業(yè)務(wù)。北京還推行著機(jī)動車尾號限行辦法等等，有秩序地減少機(jī)動車上路。另外，目前在全國各地紛紛開展的轟轟烈烈的“無車日”活動，也為自行車的回歸帶來了信心。

當(dāng)然，這僅僅是開始，推廣自行車的路還任重道遠(yuǎn)。譬如包括如何停車、如何安全停車、如何安全行車（該不該設(shè)自行車專用車道）、電動自行車應(yīng)該禁止與否……等等一系列問題都有待解決。

其實(shí)，交通方式的多元化并不意味著、也不該意味著自行車被徹底拋棄。隨著人們環(huán)保和健康意識的增強(qiáng)，相信一部分人、越來越多的人，都會像我一樣，重新選擇自行車這種不堵車、不禁行，沒有噪音和污染的、健康的交通工具。